男孩西装口袋里露出半截烫金信封，牛津大学的录取通知书边角被手指摩挲得起了毛边。女佣垂下眼睑，将餐车上的骨瓷茶杯摆成笔直的横线，杯碟碰撞的轻响在空旷的餐厅里格外清晰。"夫人说下午茶要加三块方糖。"她的声音像浸过冷水的棉布，带着拧干后的僵硬。
阁楼的天窗在最后一缕夕阳中透出琥珀色的光。男孩曾在这里教她辨认猎户座，用铅笔在羊皮纸上画下私奔的路线图。如今地图被揉成一团塞在壁炉角落，旁边是她连夜绣好的丝帕，上面的雏菊花边还带着未干的泪痕。"你会成为了不起的律师。"她突然开口，指尖意识地绞着围裙带子，"就像你父亲那样。" 庄园的铁门在引擎声中缓缓打开。男孩坐在马车里，怀表链上挂着的银哨子是她送的第一份礼物。女佣站在玫瑰丛后，藏在袖口的手紧紧攥着那枚胸针——他趁她擦银器时偷偷塞在托盘下的。车轮碾过碎石路的声响里，她忽然想起某个冬夜，他把冻僵的她拉进马厩，用体温焐热她的指尖。 雨丝开始飘落时，男孩回头望去。女佣的身影在紫藤花架下渐渐模糊，像一幅被雨水晕开的素描。他不知道她口袋里装着已经泛黄的船票，原本打算在他生日那天，递给他一张去往新大陆的单程票。马车转过弯道，窗玻璃上的水痕蜿蜒成河，将庄园的轮廓切割成破碎的拼图。十年后的某个午后，已成著名律师的男人在整理母亲遗物时，发现一本夹着干枯雏菊的《简·爱》。扉页上用褪色的墨水写着："有些爱只能存在于记忆里，像庄园角落里的野蔷薇，在人问津的季节独自盛开。 "窗外的阳光斜照进来，将字迹映得透亮，如同那个薄雾笼罩的清晨，她转身时围裙上晃动的光斑。