钥匙插进锁孔的瞬间，她突然想起母亲上周三发来的微信语音还没听。那句"微微，我买了你爱吃的枇杷"被工作群的99+消息压在对话框底部，像枚生锈的图钉。
玄关的枇杷还在果盘里，果皮起了皱，像老人手背的皮肤。冰箱里的牛奶过期七天，药盒倒在茶几上，降压药和降糖药滚得到处都是。母亲蜷缩在沙发上，身上盖着去年生日时林薇送的羊绒毯，电视还停留在财经频道，字幕在黑暗里明明灭灭。
"您每周都来做保洁，没发现异常吗？"林薇突然抓住保洁阿姨的手臂。
"您母亲说您忙，让我们别总按门铃。"阿姨的指甲缝里还沾着清洁剂泡沫，"她说您每天都会视频......"
手机相册里存着237个未接来电，最早的记录停留在12天前。母亲的朋友圈最后一条更新是转发的养生，配文"发给我的宝贝女儿"。而林薇的朋友圈，最近三天都在晒公司团建的九宫格，定位显示在邻市的温泉酒店。
殡仪馆的工作人员翻动死亡证明时，林薇才意到母亲的生日。原来上周三不仅是枇杷成熟的日子，还是母亲68岁的生日。手机在这时震动起来，是部门总监的电话："客户方案明天能交吗？"
窗外的梧桐叶被秋风卷着贴在玻璃上，像一封封未拆的信。林薇盯着母亲床头柜上的相框，照片里的自己扎着羊角辫，正把偷藏的红烧肉夹给母亲。相框旁边，是她上个月网购的智能手环，心率曲线在12天前的凌晨三点零七分，变成了一条直线。
手环APP的紧急联系人那一栏，填着她的名字。