韦小宝的人生轨迹全程充满反转与危机，剧情毫平铺直叙的“大侠升级感”：本是扬州丽春院的市井少年，因茅十八躲避江湖追杀误闯京城；阴差阳错成清宫小太监后，竟卷入扳倒鳌拜的政治风暴，靠“阳奉阴违”的机灵站稳脚跟；转头被天地会总舵主陈近南收为弟子，背负反清使命，却要在康熙身边扮演忠仆。此后，他周旋于神龙教的“教主之位”阴谋、吴三桂的叛乱布局、雅克萨的边境战事，每一次脱身都伴随着新的纠缠：撞破假太后身份险些被灭口，远征云南时因醉酒差点暴露天地会成员身份，甚至连七个老婆的身份纠葛都成了剧情推进的暗线。朝堂、江湖、邪教的冲突层层嵌套，高潮接踵而至，让读者始终跟着韦小宝的脚步悬着心。
人物关系的复杂性源于“身份矛盾”的深度交织，而非简单的正邪划分：最核心的是韦小宝与康熙的“矛盾羁绊”——既有儿时掏鸟窝的兄弟情，又有君臣之间的权力博弈；他一边对康熙隐瞒天地会身份，一边又参与平叛维护清廷稳定，最终陷入“忠君”与“孝会”的两难死局。与七个老婆的羁绊同样暗藏冲突：阿珂是李自成与陈圆圆之女，因旧怨对他恨之入骨；苏荃最初是神龙教教主夫人，是他的敌人；建宁公主的皇家身份与他的市井底色格格不入；双儿代表天地会的江湖立场……每一段感情都藏着身份对立。此外，陈近南“反清复明”的理想与韦小宝“苟且活好”的现实形成反差，神龙教洪安通的利用与韦小宝的假意顺从，吴三桂的拉拢与索额图的试探，让所有人的关系都像一张盘根错节的网，没有绝对的黑白。
正是这跌宕起伏的剧情与盘根错节的人物关系，让《鹿鼎记》跳出了传统武侠的框架，成为金庸作品中最具话题性的一部。