第七天清晨，我在院子里看见父亲蹲在井边搓衣服。泡沫漫过他枯瘦的手腕，那件蓝布褂子是我高中时给他买的，如今领子磨得发亮。他看见我，直起腰时手撑着膝盖，"跟我来书房"。
书架第三层的木匣子里，锁着我从小到大的奖状。父亲取出最底下那张泛黄的纸，是我十二岁获的作文奖，标题《我的船长》。"你小时候说要带全家去看海。"他声音沙哑，"后巷老王家的印刷店要转让，我存了些钱。"窗棂漏进的阳光落在他花白的头发上，我突然看清他眼角的皱纹比去年深了许多。"爸知道你难，"他把钥匙放在桌上推过来，铜钥匙沾着他的体温，"但日子总得过下去。"
那天下午，我在印刷店的玻璃门上贴招聘启事。秋风把梧桐叶吹得满地都是，一个穿校服的女孩停下来问："姐姐，这里招学徒吗？"我想起十二岁的自己，攥着作文奖状冲进家门，父亲把我举过头顶转了三圈。现在我每天清晨六点开门，父亲会提来一笼刚蒸的馒头。油墨味混着麦香漫出来时，有老顾客说："这丫头跟她爸年轻时一样，眼里有光。"我低头给印刷机上墨，听见父亲在柜台前跟人闲聊："我女儿啊，从小就犟，认定的事一定要做好。"
暮色染红窗纸时，我算当天的账目，父亲正把晾干的蓝布褂子叠得方方正正。他抬头看我，眼里的笑意像水波荡开："今晚炖了你最爱喝的莲藕汤。"
巷子深处的路灯亮起来，梧桐叶还在落，却不像来时那样萧瑟了。我知道有些伤口永远不会愈合，但父亲递来的钥匙已经在掌心焐热，就像当年他举着我转圈时，稳稳托住我后背的手掌。