“今天你做饭吧。”他从沙发上探出头，手机屏幕的光映着他半张脸，语气像在说“今天天气不错”。
我看着水池里未洗的碗，燃气灶上结痂的锅，突然觉得厨房像个战场。上周我加班到十点，他点了外卖自己吃了，碗堆到第二天我洗；上上周他说想吃红烧肉，我照着教程炖了两小时，他尝了一口说“太咸了，不如楼下馆子”，剩下的我吃了三天。
“我不会做。”我换鞋的手顿了顿，声音有点发紧。
他终于放下手机，坐直了：“网上教程那么多，随便学啊。我今天开会累死了，你做个饭怎么了？”
我突然想起结婚前，他蹲在我家厨房，系着我的小熊围裙，说“以后厨房我包了，你负责吃就好”。那时他连番茄炒蛋都炒糊，却非要拉着我试，油溅到手上也笑。现在围裙挂在门后积了灰，他连厨房门都很少进。
冰箱里只有半颗蔫掉的白菜和三个鸡蛋，连葱姜蒜都没有。我打开美团，想叫外卖，他又开口：“别叫外卖了，不健康。你随便煮个面条也行啊。”
“面条要煮多久？水开了放还是冷水放？鸡蛋什么时候打进去？”我盯着冰箱里的鸡蛋，突然问。
他皱起眉：“你怎么回事？这点事都不会？我妈当年……”
“你妈当年有你爸帮着买菜，有你奶奶搭把手，我呢？”我打断他，声音抖起来。
他不说话了，重新拿起手机，屏幕光照得他眼睛发亮。客厅里只有他刷短视频的笑声，和我对着空荡荡的厨房发呆的影子。
我想起昨天他说“老婆你真好”，是因为我帮他洗了衬衫；前天他说“还是家里舒服”，是因为我拖了地换了床单。原来“好”和“舒服”的前提，是我把一切都做好。
现在他要我做饭。 我站在厨房门口，手里攥着围裙，布面上的小熊耳朵耷拉着，像我此刻的心情。窗外的路灯亮了，楼下有人在吵架，声音模糊又尖锐。我深吸一口气，不知道该打开燃气灶，还是该转身回卧室。 求助。真的，求助。