时针指向七点，父亲打开那瓶珍藏五年的红酒。母亲起初摆手说"不胜酒力"，却在我和妹妹齐声的"生日歌"里红了眼眶。高脚杯里的酒液轻轻晃动，她第一次主动举杯，说要敬我们这个家。水晶杯碰撞的脆响里，我看见她仰头时喉结微微滚动，酒液沾湿了唇角。
第三杯酒下肚时，母亲的脸颊泛起桃花般的红晕。她忽然放下筷子，从抽屉翻出泛黄的相册。"你们看这张"，她指着二十年前的照片，声音带着酒气的微颤："那时候你爸第一次带我去北京，在毛主席纪念堂前拍的，我还穿着你姥姥织的毛衣。"妹妹凑过去看，母亲的手指却在照片边缘摩挲，忽然笑出声来："那天他还给我买了糖葫芦，酸得我掉眼泪。"
父亲想夺下她手里的酒杯，母亲却像孩子般侧身躲开。"今天我最大"，她举起杯子与吊灯相碰，琥珀色的酒液在灯光下漾出细碎的光斑。窗外的月光爬上她微驼的背，我忽然发现她的头发不知何时添了些银丝。当她唱起年轻时的歌谣，跑调的旋律混着酒气在房间里弥漫，父亲悄悄把醒酒汤放在她手边。
九点半的时候，母亲趴在桌上睡着了。我和父亲合力将她扶到床上，她哼唧着抓住我的手，掌心温热而粗糙。床头柜上的蛋糕还剩大半，奶油做的玫瑰花在暖光里微微融化。父亲替她掖好被角，轻声说："你妈这辈子，就今天最像个孩子。"
月光从窗帘缝隙溜进来，落在母亲带着笑意的脸上。我轻轻关上门，客厅里散落的酒杯还留着红酒的醇香，像一个温柔的秘密，藏在这个寻常却珍贵的夜晚。