爸爸蹲在车旁数了数："Driver位我坐，副驾给你妈，后排得坐俩，可你们姐弟再加爷爷奶奶......"话没说，爷爷就把我拉到一边："我坐后备厢就行，垫床厚 quilt 正好。"他说着就要去搬箱子，却被奶奶拉住："你膝盖不好，要蜷一路怎么行？让孩子们挤挤。"
妈妈突然打开后备厢，把两个行李箱立起来靠在隔板上。"这样能腾出半个人的位置，"她拍了拍后座，"我和你爸换着开，副驾轮流坐，后排让爷爷奶奶坐两边，你们姐弟挤。"这个提议让所有人都松了口气，我和表弟立刻把书包垫在，像夹心饼干似的挤在一起。发动汽车时，表弟的运动鞋顶到了我的膝盖，爷爷的保温杯在车门储物格里晃荡。但当车子拐出小区，广播里响起《恭喜发财》时，车厢里反而热闹起来。奶奶从布包里掏出炒南瓜子，爷爷开始讲他年轻时骑自行车带姥姥走几十里山路的故事。我和表弟挤在狭小的空间里，却抢着给爷爷递瓜子壳，连窗外掠过的枯树枝都变得顺眼起来。
车过黄河大桥时，妈妈突然把车停在服务区。"让爷爷奶奶去副驾坐半小时，"她揉着腰说，"后腰垫着你的羽绒服，比后排舒服。"爷爷起初不肯，爸爸直接把他扶到副驾："您坐这儿能看到路况，帮我盯着有没有超速。"结果那一路，爷爷真的直着腰板，像个交警似的报着路边的限速牌。
傍晚时分，车子终于停在姥姥家院门口。当我们七手八脚从车上下来，发现每个人的腿都有些发麻，表弟的袜子被挤得褪到了脚踝。但姥姥早已扶着门框站在那儿，她的皱纹里盛着笑，看见我们就说："快进屋，炕烧得热乎着呢！" 那一刻，所有的拥挤和疲惫都像被炉火烤化了，只剩下满屋子的饭菜香和孩子们的笑闹声。
夜里躺在姥姥家的土炕上，我望着窗外的月光。原来真正的回家，从来不是舒舒服服地坐在宽敞的座位上，而是一家人挤在一起，把爱和牵挂也挤成暖暖的形状，沿着蜿蜒的公路，一直开到心最软的地方。