没人说得清咒语的起源。部落里最老的阿婆说，是远古时人鱼用眼泪凝成的音节，又被海风揉进了贝壳的肌理；年轻的渔人却觉得，那是潮汐自己的语言，海磬不过是个传声筒。但论哪种说法，咒语的每个音节都对应着潮汐的涨落：第一声嗡鸣是初潮漫过脚踝，第三声震颤时浪头已卷到膝盖，第九声消散的瞬间，渔船必须离岸，否则会被涌来的暗潮拖进深海。
我曾在台风将至的夜晚见过那咒语的力量。乌云压着海面，浪像愤怒的兽群拍打着礁石，老渔民跪在滩涂上，海磬平放在潮湿的沙砾里。他闭上眼睛，木槌缓慢起落，咒语顺着风滚向大海。起初是微弱的，像蚊蚋振翅，后来渐渐变得厚重，声波在空气里拧成银线，一头拴着海磬，一头扎进翻涌的浪涛。
奇迹就在那时发生。原本暴躁的海面忽然安静下来，浪头不再嘶吼，而是像被安抚的孩子，轻轻舔舐着礁石。更奇怪的是磷光——平时只有退潮后才会零星出现的蓝绿色光点，此刻竟沿着咒语的轨迹流动，在海面上织出一张发光的网。老渔民说，那是海里的生灵在回应咒语，它们认得这声音，就像认得自己的心跳。
后来我才知道，海磬的咒语从不是用来"命令"海洋的。它更像一种对话，是人类把敬畏碾成粉末，混着海风和潮汐，捧给深海的礼物。当木槌落下，咒语不是在说"停下"，而是在说"我在这里"；当嗡鸣扩散，不是在祈求"平安"，而是在确认"我们共享这片海"。
如今老渔民的背更驼了，木槌上的纹路被磨得发亮。他依然在涨潮前敲击海磬，咒语穿过呼啸的海风，穿过往来的货轮，穿过不断上涨的海平面，像一根不会断裂的线，一头系着古老的礁石，一头系着永远年轻的浪。
而海，始终在听。