它的翅膀比内陆蝴蝶更薄，边缘有被海风侵蚀的浅褐色纹路，却依旧保持着近乎圣洁的白。潮水退去后的沙滩上，细碎的贝壳与干枯的海藻构成了它独特的栖息地。不同于花丛中翩跹的同类，它习惯了逆风飞行——前翅微微收拢，后翅快速振动，像一艘微型的白帆在气流中调整航向。
正午的阳光将沙滩晒得滚烫，白蝴蝶停驻在黑色礁石的阴影里。它的六只细足紧紧抓住岩缝中长出的盐蒿，复眼在强光下闪烁着银灰色的光泽。远处翻涌的浪花溅起细碎的水珠，在它翅尖凝结成透明的水晶，又被海风吹散成雾。退潮时露出的牡蛎壳上，偶然溅落的磷光藻为它铺就了一条流动的银河。
当暮色浸透海面，白蝴蝶开始沿着海岸线低飞。它掠过被浪花打磨光滑的鹅卵石，掠过搁浅的水母留下的淡紫色痕迹，最终停在一盏渔灯的光晕里。灯罩上凝结的海盐晶体，在它翅膀上折射出细碎的彩虹。
涨潮的轰鸣声中，这抹白始终在礁石与浪花之间坚守。它不是迁徙的候鸟，也不是随波逐流的海草，只是一只选择将生命写入潮汐的白蝴蝶。当第一颗晨星出现在海平面，它又将展开薄翼，在咸涩的风中升起，如同一个关于坚持的隐喻，被反复书写在蔚蓝与灰白之间。