假期第一天，生物钟自动清零。不必定闹钟的清晨，阳光爬进窗台时，手机里的工作群终于安静得像被按下静音键。前三天，多巴胺急剧分泌：去海边看日出，浪花溅湿裤脚也笑；回老家吃妈妈炖的排骨，连汤都要泡饭；和朋友在夜市撸串，啤酒泡沫沾在嘴角，说着“下次还来”。可到第五天，焦虑开始冒头：相册里的照片还没修，行李箱拉链卡着头发，返程票显示“拥堵路段预计延误2小时”。7天假期像被压缩成快进键，还没看清风景就到了片尾。
收假前夜，空气里飘着“不想上班”的哀嚎。有人在朋友圈发“假期余额-1”，配图是堆成山的脏衣服；有人对着日历数日子，指尖划过“连续上班7天”时，呼吸都滞了半拍。凌晨3点，还有人在群里问：“年假能现在用吗？”
上班第一天，闹钟像颗炸雷。挣扎着坐起来，脑子里还回放着景区的烟花，身体却诚实得像生锈的机器：刷牙时牙膏掉地上，挤地铁被夹在动弹不得，连咖啡都苦得像掺了黄连。打开电脑，未读邮件99+，群消息从“假期去哪玩”变成“方案今天交”，灵魂像被钉在工位上，眼睛盯着屏幕，思绪还在昨天的沙滩上。 第二天到第五天，是“熬”的主场。生物钟紊乱得像没调时区：早上起不来，下午昏沉沉，晚上躺床上却睁着眼数羊。有人把手机屏保换成“再坚持4天”，有人在便签本上画正字，划掉一个就长舒一口气。茶水间成了避难所，同事碰着杯悄悄说：“感觉过了一个世纪，才周二？”连食堂的菜都变得寡淡——假期里的火锅、烧烤、奶茶，像一场奢侈的梦。 第七个工作日，所有人都在等“放”的号角。键盘敲得飞快，手指却抖得像弹钢琴；会议上强打精神，不小心打了个哈欠，赶紧用咳嗽掩饰。下班铃响的瞬间，办公室里的椅子腿摩擦地面的声音，比过年的鞭炮还热闹。有人冲出大楼就给朋友打电话：“今晚必须喝一杯！”有人瘫在地铁座位上，看着窗外掠过的夜景，突然想起：下一个长假，要等三个月。 休7天的甜，像咬了口糖；上7天的苦，像喝了杯中药。可生活好像就是这样：用短暂的甜，撑过漫长的苦。只是下次再看到“休7上7”的通知，心里大概会先咯噔一下——然后默默打开购票软件，计划下一场“短暂的甜”。