"下午三点十七分，你的时间到了。"
冰冷的声音让伊莱亚斯打了个寒颤。他转头看见床边站着个穿深灰大衣的男人，熨帖的袖口露出银质怀表链， face 苍白得像宣纸，唯有 eyes 是两簇跳动的幽蓝火焰。
"别装模作样了，"伊莱亚斯扯掉氧气管，"你手里的 scythe 呢？还是说现在改流行怀表了？"
男人摊开手心，没有镰刀，只有一枚铜制钥匙在阳光下反光："我叫默林，负责接引第734号灵魂。"他转动钥匙，病房的墙壁像水波般荡漾开，露出 misty 的荒原，"您可以称我为'引路人'。"
伊莱亚斯突然剧烈咳嗽，吐出的血染红了被单。默林递来一方白帕，上面绣着银色的 hourglass 图案。当指尖触碰到布料时，记忆突然倒灌——1944年的诺曼底海滩，他抱着炸断腿的战友在弹坑里等待黎明；1952年的婴儿房，女儿的小手攥住他的拇指；1987年的法庭，他颤抖着签下离婚协议。
"这些画面..."伊莱亚斯的声音发颤，"都是我弄丢的东西。"
默林将怀表打开，表盘里没有指针，只有数光点在缓慢流动："人类总以为时间在流逝，其实是你们在穿过时间。 "他取出一粒最亮的光点，那是伊莱亚斯在耶路撒冷哭墙前的剪影，"您的遗憾比勋章更重，但您的爱比遗憾更沉。"
荒原上忽然响起管风琴声。伊莱亚斯发现自己站在年轻时的橄榄球场，妻子抱着女儿向他挥手，硝烟和皱纹都消失了。默林的身影变得透明："每个灵魂都会带走最珍贵的记忆，这是你们对抗遗忘的唯一武器。 "
钥匙在锁孔里旋转的脆响惊醒了护士。病床上的老人已经停止呼吸，脸上带着微笑，床头柜的相框下压着半张泛黄的诺曼底地图，背面用钢笔写着："告诉安娜，我找到回家的路了。"窗外的梧桐叶落满了整个窗台，像一封迟来的回信。