都说养宠是场温柔的“陷阱”，可我心甘情愿沉沦。手机相册里存着876张狗狗的照片，从它第一次学会握手时歪头吐舌的傻样，到趴在我键盘上打盹的慵懒侧影。加班到深夜的疲惫，会在推开家门看见它叼着拖鞋守在玄关时烟消云散；和朋友闹别扭的委屈，总能被它毛茸茸的脑袋蹭得柔软。狗狗用纯粹的陪伴，织成了一张名为“依赖”的网，而我早已是网中央最甘愿的囚徒。
这种“瘾”藏在生活的每个细节里。路过宠物店会下意识放慢脚步，淘宝购物车永远躺着新款宠物零食，连刷短视频都只爱看狗狗拆家的搞笑合集。朋友笑我成了“狗奴”，可他们不懂，当狗狗把下巴搁在我掌心，用黑曜石般的眼睛专看着我时，那种被全然信任的感觉，是任何爱好都法替代的治愈。它不会评判我的对错，不会计较我的情绪，只是用尾巴的摇摆告诉我：你被坚定地爱着。
有人说该“戒”掉这种过度投入，保持理性的距离。可当狗狗感冒时守在旁边彻夜未眠，当它用湿漉漉的鼻子蹭掉我眼泪时，我忽然明白：所谓的“瘾”，不过是用真心换真心的双向奔赴。那些被占据的时间、被掏空的钱包、被打乱的计划，早就在每一次抚摸它蓬松毛发的瞬间，变成了生命里最珍贵的礼物。
或许根本不必“戒”。这世上本就有一种“瘾”，是清晨的舔舐，是归家时的扑跳，是深夜脚边温暖的蜷缩。在狗狗用一生陪伴我的时光里，我心甘情愿做个戒不掉的“瘾君子”，因为这份奔赴而来的爱，值得我们用全部温柔去回应。