主人总以为两小时不过是开一个会的功夫。坐在会议室里，我盯着投影幕上的数据，笔尖在笔记本上划拉，偶尔抬头看一眼墙上的钟——分针从“12”挪到“3”，又跳到“6”，窗外的云飘过去两朵，咖啡续了半杯，两小时就像流水一样漫过指缝。散会后我快步下楼，心里想着给阿福带它喜欢的鸡肉干，脚步轻快得几乎要跑起来。
可对狗狗来说，两小时是数窗台第三片落叶的时间。我后来在监控里看到：我走后，阿福先是趴在门垫上，耳朵贴紧门缝，连邻居关门的声音都会让它猛地抬头；半小时后，它跳上沙发，前爪搭在窗沿，盯着楼下的十字路口，尾巴垂在半空不动；一个小时时，它开始在客厅里转圈，把我昨天丢在地上的拖鞋叼到门口，又放回原位，像是在确认什么；最后半小时，它干脆趴在门口，把头搁在前爪上，眼睛半眯着，连阳光移过它的背都没动一下。
钥匙插进锁孔的瞬间，门内突然传来爪子拍打地板的急促声响。门刚开一条缝，阿福就挤了出来，前爪扒住我的膝盖，舌头在我手背上舔个不停，尾巴摇得像要卷成花。我顺势抱住它，才发现它的前爪有点凉——原来它在地板上趴了那么久。
我摸着它毛茸茸的脑袋，忽然想起早上说“两小时”时，它其实听不懂数字，只听懂了“回来”。对它而言，两小时不是分钟的累计，而是从“等待”到“重逢”的全部过程：是耳朵捕捉每一个可能的脚步声，是眼睛追着每一片像我外套颜色的落叶，是心脏跟着门铃声一起猛跳的瞬间。
我把鸡肉干递给它，它叼在嘴里却没吃，只是用鼻子蹭我的手心。阳光穿过窗户，在它身上铺了层暖黄的光晕。原来两小时，可以是主人手表上的一圈指针，也可以是狗狗世界里，从清晨到午后的全部期待。