古老羊皮卷记载过这样的传说：瘟疫恶魔曾在黑死病肆虐的村庄，用腐臭的羽翼为垂死的女孩遮挡刺骨的寒风。她咳着血沫抚摸他鳞片剥落的手背，他却在黎明前悄然离去，只留下沾着露水的野蔷薇——那是深渊里绝不会生长的植物。当圣光骑士剖开恶魔胸膛时，看到的不是跳动的心脏，而是一团裹着女孩发丝的灰烬。
温柔对恶魔而言，从来不是神的慈悲，而是带刺的救赎。 就像冰封的火山终有裂缝，坚不可摧的黑暗也会在某个瞬间融化。被囚禁在塔顶的堕天使，会用翅膀接住摔落的幼鸟；吞噬灵魂的影魔，会为盲眼的琴师拂去琴弦上的灰尘。这些微不足道的举动，如同一星烛火，在垠的罪孽中明明灭灭。最动人的莫过于深渊领主玛门的故事。他掠夺了世间所有珍宝，却在堆满黄金的宫殿里，为一只误入的受伤蝴蝶建造水晶花园。当蝴蝶寿终正寝时，这个视万物为尘埃的恶魔，竟用自己的角尖掘开泥土，将透明的翅翼埋入其中。那份笨拙的小心翼翼，比任何祷文都更接近温柔的本质。
恶魔的温柔从不写在脸上，而藏在被诅咒的骨血里。 他们或许不懂得如何去爱，却在用自己的方式守护着偶然闯入生命的微光。当利爪收起锋芒，当火焰化作余温，那些被世人唾弃的怪物，正用破碎的灵魂演绎着最纯粹的温柔。或许真正的恶魔从不是那些长着尖角的生物，而是将温柔定义为软弱的偏见。当深渊凝视孩童时，或许也会垂下眼睑。