李米的生活被一个“猜想”填满：失踪四年的男友方文去了哪里？她开着出租车穿梭在昆明的街头巷尾，后备箱里藏着方文的照片，逢人便问“见过这个人吗”；仪表盘上贴着方文寄来的五十四封信，信里没有地址，只有断断续续的琐碎与模糊的承诺。她的等待不是被动的守候，而是带着偏执的行动——方向盘是她的寻人启事，每一声“师傅去哪儿”都藏着对重逢的赌咒。 四年里，她从22岁等到26岁，把自己熬成了城市中最孤独的追光者，而那束光，就是方文可能出现的任何角落。
方文的“消失”并非偶然。这个沉默寡言的男人，曾与李米约定“等我赚到钱就回来娶你”，却在现实面前选择了一条铤而走险的路。他化名“马冰”，与毒贩接头、运毒，用生命做赌换一笔“能让李米过上好日子”的钱。 他躲在暗处，看着李米为找他发疯，甚至在她身边擦肩而过时，也只能用陌生的眼神掩饰翻涌的情绪。那些寄给李米的信，是他唯一的出口——字里行间的“对不起”与“我爱你”，早已预示了这场爱情的悲剧底色：他以为用牺牲换未来，却不知未来里早已没有了他。
故事的转折点，是两个毒贩的意外闯入。李米搭载了吞毒自杀的裘水天和冲动的王砚辉，这场看似偶然的相遇，却像一把钥匙，撬开了方文隐藏的世界。警察的介入、毒贩的供述、“马冰”身份的暴露……真相如碎片般拼凑，李米终于在警局的监控里看到了方文——那个她找了四年的人，正戴着口罩，用生命成最后一笔交易。当方文为保护李米被毒贩开枪击中，倒在血泊里时，李米的猜想有了答案：他不是不爱，而是爱得太沉重；不是消失，而是用另一种方式“存在”在她的生命里。
电影的最后，李米收到了方文生前托人寄来的录像带。画面里，方文站在他们曾经住过的出租屋前，笨拙地说着“我能想到的未来，就是和你一起”。镜头扫过墙上的日历，四年时光被红圈标记——原来他从未离开，只是用生命为爱情画了一个残忍的句点。李米的猜想终被验证，只是验证的那一刻，所有的等待与寻找，都成了刻在心上的刀疤。
《李米的猜想》讲的，从来不是一个简单的寻人故事。它是关于爱情在现实面前的脆弱与坚韧，关于普通人在生存困境中的挣扎与选择，关于那些藏在“消失”背后的深情与奈。当李米把方文的照片贴回仪表盘，继续开着出租车穿梭在城市里时，我们终于明白：有些猜想不必答案，有些爱，定要用一生来铭记。