桌上还放着你送我的保温杯，杯身上的小熊贴纸已经起了边。记得你当时笑着说：“以后不许再喝凉咖啡了，胃会疼。”可我那时总嫌你啰嗦，随手丢在一边，直到你走后，才发现这杯子里盛过的温水，是我后来再也找不到的温度。手机屏幕亮着，相册里我们的合照还存着，你穿着我送的格子衬衫，站在樱花树下冲我笑。手指意识地划过你的脸，眼泪突然就涌了上来。后悔的我泪流满面，原来人真的会在某个瞬间，突然被回忆里的细节击中，疼得连呼吸都要小心翼翼。
我开始翻聊天记录，从去年冬天到三个月前。你说“今天加班，你先睡”，我说“知道了，别太累”；你说“周末去看电影吧，你念叨了好久的那部”，我说“这周有事，下次吧”；你说“我好像撑不下去了”，我说“别闹脾气，成熟点”。一条一条往下滑，那些被我忽略、被我敷衍的回复，此刻像针一样扎进眼睛里。原来你早就给过我那么多机会，是我亲手把它们推远的。我总以为时间还很多，总以为你会一直在，直到你真的转身离开，才发现我们之间的距离，早已隔着法跨越的人海。
客厅的钟敲了四下，天快亮了。我走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，突然不敢开灯。黑暗里，眼泪流得更放肆，好像这样就能把心里的愧疚和悔恨都冲刷掉。可没用，你离开时的背影、你最后那条未回复的信息、你曾温暖过我的那些瞬间，还是在脑海里反复播放。我到底该怎么办？去道歉吗？可对话框里的“对不起”删了又打，打了又删，最终还是停留在草稿箱——我连面对你的勇气都没有。就这样算了吗？可心脏的疼、满脸的泪，都在告诉我，我根本做不到。
窗外的天空慢慢泛白，第一缕光透过玻璃照进来，落在冰凉的保温杯上。我蹲下身，抱住膝盖，任由眼泪滴在地板上。疼还在继续，悔意像潮水一样淹没我，而那个问题，依旧没有答案。我到底该怎么办？或许，有些遗憾，定要跟着我，走很久很久的路。