可今年开春，王婶家嫁女儿，席面上的菜味儿有点不一样了。
开席前，帮忙的婶子们没像往常那样围在灶台前择菜、切肉，倒是几个年轻人捧着泡沫箱往临时搭的棚子里搬。箱子打开，是真空包装的梅菜扣肉、已经成型的糯米丸子，还有装在塑料袋里的炸藕盒。厨师老李没了往年的忙乱，手里拿着个小本子记着：“这个扣肉蒸20分钟，丸子微波炉高火3分钟，藕盒直接下锅复炸。”
蒸笼里码着的不再是现剁的肉丸，而是提前封装好的狮子头；大铁锅里咕嘟的不是现熬的鸡汤，而是加热即食的浓汤宝。上菜速度倒是快了不少，前一桌刚撤，下一桌的菜就端上来了，塑料餐盒拆开，往盘子里一倒，淋点汁儿就齐活。为啥席面上突然多了预制菜？村里老人嘀咕，“以前办席，得提前三天请厨师、借家伙，十几个人忙前忙后。现在年轻人都在外头打工，谁家能凑出那么多人手？”确实，这两年村里办席，找帮忙的人越来越难。年轻人嫌麻烦，中年人要上班，连厨师都不好请——以前十里八乡有名的张师傅，去年干脆去城里餐馆掌勺了，“村里席面利润薄，一天忙下来挣不了几个钱，还不如在餐馆稳当。”
预制菜成了“救场”的选择。提前从镇上批发商那儿订好，泡沫箱一装就能运到村里，不用洗菜、不用切配，加热就行。王婶算了笔账：“以前请厨师、买菜，一桌席得400多块，现在用预制菜，一桌能省50多，20桌就省出一千块。”对办席的人家来说，省钱又省力，何乐不为？只是，吃席的人心里总有点空落落的。
二伯夹起一块炸藕盒，咬下去没听见“咔嚓”的脆响，面衣软塌塌的。“这味儿不对，”他放下筷子，“以前张师傅炸的藕盒，外酥里嫩，肉是前一天现剁的，藕是刚从地里挖的。现在这……吃着像嚼蜡。”旁边的小年轻倒是吃得香：“挺方便啊，跟城里餐馆的味道差不多。”
八仙桌上，预制菜的塑料袋和一次性餐盒堆了起来，再也见不到以前摞得高高的瓷碗。帮忙的婶子们闲下来，聚在棚子角落聊天，没人再去灶台边偷尝刚出锅的蒸碗，也没人再抢着洗那口“传了三代”的大铁锅。风吹过老槐树，叶子沙沙响。村口的席面还在继续，只是那股子从铁锅里、案板上、柴火中冒出来的烟火气，好像淡了些。