船上从没有繁复的装饰，只有一张琴、一壶酒、一张软榻，和几个足够容纳朋友的座位。胡铁花曾醉倒在船头，笑骂这船小得像个酒葫芦；姬冰雁却在此清点过价值连城的宝藏，眼神里藏着对老友的奈与纵容。船是楚留香的江湖居所，也是他对抗世俗的堡垒。官府的追捕、仇家的暗算，到了水银泻地上，似乎都成了过眼云烟——他可以在清晨沏茶看日出，午后枕着波涛打盹，黄昏时凭栏吹笛，任船随水漂流，自在得像天地间的一片云。
最令人称奇的，是水银泻地的速度。曾有快马加鞭的镖师追了它三天三夜，却只见船尾的水纹越来越淡，最终消失在雾霭中。有人猜测船底藏着机关，有人说楚留香能驭风使舵，但江湖流传最广的说法是：这船载着楚留香的“心”，心之所向，水自为开。他不必急着抵达目的地，因为对他而言，漂泊本身就是意义。
如今，每当江湖人说起楚留香，总会下意识望向水面。或许在某片人知晓的湖上，水银泻地正载着那个“盗亦有道”的传奇，继续驶向属于他的下一段故事。而那盏琉璃灯，永远在为迷路的人，点亮一个关于自由的梦。