五猖会是江南一带的传统民俗活动，对儿时的鲁迅而言，这是一年中难得的盛事。他曾在书中写道，那些关于迎神赛会的零星记忆——“塘报”“高照”“高跷”“抬阁”“马头”——都像“极响的鼓声”，在心里“咚咚”地敲个不停。尤其是“五猖”的神像，披着铠甲、表情狰狞，却让孩子们觉得“既怕又爱”。为了看这场会，他早早地就开始盼，甚至在前一天晚上兴奋得“睡不着觉”，满脑子都是赛会上的热闹景象。
出发那天，家里人忙着准备，他满心欢喜地催着大家快些，手里攥着早已备好的零食，连脚步都带着轻快。然而，就在他即将跨出门槛时，父亲却忽然叫住了他，面色严肃地说：“去拿你的书来。”
他愣在原地，所有的兴奋瞬间凝固。父亲指定的书是《鉴略》——一本枯燥的古文启蒙读物。“给我读熟。背不出，就不准去看会。”父亲的声音没有丝毫商量的余地。他只能闷闷地回到书房，翻开那本“没有趣味的书”。阳光从窗棂照进来，落在书本上，却照不进他压抑的心里。周围的喧闹声、家人的催促声，都成了让他烦躁的背景音。他机械地读着，记着，直到“也许是十岁左右罢”的年纪，终于磕磕绊绊地背了那段“粤自盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫”。 父亲点点头，说：“去吧。” 他如蒙大赦，飞也似的跑出去，坐上船，向赛会的方向去。然而，船两岸的风景依旧，赛会的鼓乐也依旧响亮，但他心里的那股热乎劲儿，却像被戳破的气球，早就瘪了下去。五猖会的热闹还在继续，高跷踩着鼓点扭动，抬阁上的小演员扮着戏文，可他“却并不感到怎样的高兴，反觉得好像都没有什么意思”。 多年后回忆起来，鲁迅只记得那天背书时的压抑，和背书后索然味的五猖会。一场本该属于孩童的快乐盛宴，就这样被“必须背书”的生生打断，留下的不是欢笑，而是封建家长制下，教育对孩童天性的粗暴碾压。