最先要放进的是祖母的青花钵。她总坐在老藤椅上，将荔枝去壳后码得整整齐齐，晶莹的果肉在粗陶碗里泛着珍珠光泽。"慢些吃"，她枯瘦的手指拂过我的发顶，每一颗放入碗中的荔枝都带着竹筛里晾晒的阳光味道。后来我知道，那不是简单的收纳，是把盛夏的短暂甜蜜，腌制成可以反复咀嚼的时光。
要放进赶考书生的行囊。旧书里记载着岭南学子赴京的故事，油纸包着的荔枝是母亲连夜剥好的牵挂。青布包裹里，每一颗荔枝都压着家中的月光，行程再远也走不出那层薄薄的糖霜。就像现在地铁里通勤的年轻人，早餐袋里躺着的荔枝，依然在转述着千里之外的叮咛。
要放进冰镇的白瓷盘。现代冰箱的冷气裹着荔枝入眠，取出时果皮凝结着细碎的冰晶。当冰凉的果肉滑入喉咙，某个瞬间会错觉自己吞下了整座雪山的融水。这种吃法少了些古人"日啖三百颗"的豪气，却多了份都市人偷来的片刻清凉。
最该放入的是记忆的陶罐。那年在从化的荔枝园，我蹲在树下看果农伯伯把新摘的果实放进竹筐，水珠顺着绿枝滴在红透的果皮上。那些在齿间爆浆的清甜，早被岁月酿成了酒，每次想起都有琥珀色的回甘漫过舌苔。
其实根本不必追问去处。当指尖触到那微凉的果皮，当果肉在舌尖化开成蜜，我们早已把整座岭南的夏天，连同那些法言说的心事，一起放进了生命的陶罐里。