药箱里的草药已经所剩几。三天前，山下的瘟疫蔓延到山腰，她背着药箱走了三十里山路，把最后一剂止咳散留给了那个发烧的孩子。回来时，雪已经没过了脚踝，她摔进雪沟里，药箱散了架，只找回这半把枯萎的艾蒿。
她终于明白，所谓真实结局，从不是命运的馈赠，而是亲手撕碎执念后的重生。 从前她总想着离开这座山，想着去城里开一家药铺，想着让所有人都记住“礼香”这个名字。可当瘟疫来临时，她看着村里人红肿的双眼，看着孩子们干裂的嘴唇，才发现那些“想”不过是飘在风里的絮，一触就散。后半夜，雪停了。礼香起身，将火塘里的余烬拨亮。她从床底拖出一个木箱，里面是她攒了十年的银钱，还有一本泛黄的医书。她把银钱分成三份，一份用布包好，塞进里屋瞎眼阿婆的枕下；一份放在灶台上，压着一张字条，写着“给二柱抓药”；最后一份，她揣进怀里，背起空药箱，推开了门。
她没有回头。 月光洒在雪地上，像撒了一层碎银。她知道山外的瘟疫更重，也知道自己或许再也回不来。但掌心的疤在发烫，就像十五岁那年，她攥着药箱把手，指甲嵌进肉里时的感觉——不是疼，是活着的实感。天快亮时，她走到了山脚下的岔路口。一个穿官服的人拦住她，说城里正在封路，不让外乡人进。礼香从怀里掏出银钱，又把医书递过去：“我是大夫，能治瘟疫。”那人狐疑地看着她，她却笑了，眼里的光比雪光还亮：“你看，雪化了，春天就来了。”
没有人知道礼香最后去了哪里。有人说她死在了城里的疫情里，也有人说她跟着商队去了更远的地方。只有山腰的村里人记得，那个雪夜之后，瘟疫慢慢退了，瞎眼阿婆的枕下多了银钱，二柱的咳嗽渐渐好了，灶台上的字条被风吹走时，上面的墨迹还没干。
多年后，山村里的老人仍会说起那个雪夜归来的女子，说她带来了春天，却把冬天永远留在了自己眼底。 而礼香的真实结局，或许就藏在那半把枯萎的艾蒿里——没有惊天动地的传奇，只有一个人，在自己选择的路上，走到了最后一步。