我是在某个飘着桂香的秋夜，第一次在书页上撞见这句话的。
那时我刚上大学，抱着从图书馆借的《荷包里的单人床》躲在宿舍阳台，风裹着楼下食堂的糖醋排骨香钻进来，却抵不过书中苏盈望着秦云生背影时的沉默——她攥着刚织好的灰色围巾，指尖绞着毛线头，而他正低头和身边的女生说笑，镜片上蒙着一层薄暮的光。忽然间，里行间就跳出那句：\"世界上最远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。\"
我握着书的手顿住，楼下的打闹声突然远了。阳台的晾衣绳上挂着室友的粉色睡衣，在风里晃出细碎的影子，像极了苏盈藏在枕头底下的那叠未寄出去的信——每一封都写着\"云生\"，每一封都没贴邮票。后来我才知道，很多人说这句话是泰戈尔写的，可我分明记得，张小娴在小说里把它安给了苏盈的心跳：她站在他面前三次，三次都没说出\"我喜欢你\"，三次都看着他的目光掠过自己，落在更亮的地方。
大三那年我去南京旅行，在先锋书店的角落翻到一本旧版的《荷包里的单人床》，书脊泛着黄，封皮上的女孩抱着个绣着荷花的荷包，眼睛里盛着半池月光。我蹲在地上读，旁边有个穿藏青外套的男生也在翻书，翻着翻着突然说：\"哎，你知道\'世界上最远的距离\'是谁写的吗？他们都说泰戈尔，但我总觉得像小说里的话。\"
我抬头，他的眼镜片上反射着头顶的暖光，像极了秦云生。那一刻我忽然想起苏盈在医院走廊里的场景：她攥着秦云生的诊断报告，听他说\"我要结婚了\"，她的指甲掐进掌心，却笑着说\"恭喜\"——她就站在他面前，隔了不到半米的距离，可他不知道，她书包里还装着早上特意绕三条街买的热乎包子，不知道她为了和他偶遇，每天提前半小时守在图书馆门口，不知道她在数个深夜，对着他的朋友圈动态写了又删的消息。
后来我毕业了，在写楼里做着朝九晚五的策划，偶尔路过街角的便利店，会想起苏盈当年为秦云生买的橘子味汽水——她总说他喜欢这个味道，可直到小说，秦云生抱着她的骨灰盒时，才在她的日记里看到那句被画了圈的话。那时我才懂，张小娴哪里是写句子，她是把爱情里最疼的刺，磨成了能扎进人心的。
上周同学聚会，坐在我对面的林小满突然说：\"你们知道吗？我昨天在抖音刷到有人读\'世界上最远的距离\'，说是泰戈尔的诗。\"旁边的阿杰立刻反驳：\"不对啊，我记得是张小娴的小说！\"我看着他们争论的样子，忽然想起当年在阳台读小说的自己——那时我以为，最远的距离是没说出口的话，后来才明白，是你站在他面前，他的世界里从来没有你的位置，是你把心掏出来，他却以为是块石头。
今晚我又翻开那本《荷包里的单人床》，书页边缘已经卷了角，当年用铅笔划的线还在：\"我站在你面前，你却不知道我爱你。\"窗外的桂香又飘进来，和十年前的味道一模一样。其实关于这句话的出处，我早已经不那么在意了——重要的是，它曾在某个瞬间，替苏盈说出了没说出口的话，替我说出了藏在心里的秘密，替所有站在爱人面前却不敢开口的人，说出了最痛的遗憾。
风掀起书页，刚好停在苏盈送秦云生围巾的那一页。她站在他宿舍楼下的梧桐树下，围巾挂在手臂上，像条冬眠的蛇。他接过时说了句\"谢谢\"，然后转身走进楼道，灯光把他的影子拉得很长，覆盖了她脚下的影子。那一刻，她终于明白，世界上最远的距离，从来不是路的尽头，而是你站在他面前，他的眼里没有你。
合上书时，手机突然震动，是当年那个穿藏青外套的男生发来的消息：\"我终于找到那句诗的出处了，是《荷包里的单人床》。\"我笑着回复：\"我早知道了。\"窗外的月亮升起来，像苏盈藏在荷包里的那枚银戒指，闪着温柔的光。
其实有没有人知道这句话是谁写的，又有什么关系呢？它早就成了一种符号，刻在所有爱过的人的心里——就像苏盈的围巾，就像我当年藏在抽屉里的情书，就像你曾经站在某个人面前，张了张嘴却没说出的那句\"我喜欢你\"。
风又吹进来，把书页吹得哗哗响，我忽然想起小说的：秦云生在苏盈的墓前放了一束白菊，旁边是那叠未寄的信。他摸着墓碑上的照片，终于看懂了她眼里的话——可那时，她已经不在了。
原来最远的距离，从来不是生与死，而是我站在你面前时，你没听懂我的心跳；是我离开后，你才读懂我的眼睛。
而这句话，不过是把所有没说出口的爱，写成了一行带刺的诗。