窓の隙間から朝日が差し込む朝、目覚める前に聞こえるコーヒーの香り。それはあなたが隣にいる証だ。テーブルに並ぶ碗と箸、少し傾いたコップの把手、そのすべてが日常の構図を作る。時計の針が進む音に合わせて、靴を履く足音が重なる。駅のホームで潮風が吹く午前、改札口で振り返る笑顔が、午後の仕事の原動力になる。
夕暮れ時の雨、傘をさして待つ姿が街角に浮かぶ。濡れた袖口を拭いながら話す仕草、鞄の中から_sharedの傘を取り出す瞬間。帰り道の駅のホームで、同じ線路を見つめる二つの影。電車の音が近づく中、肩が触れ合うぬくもりが、今日の終わりになる。
眠れない夜、廊下の明かりが差し込む隙間から、本を読むあなたの姿が見える。ページをめくる音が、呼吸のリズムに溶け込む。冷たい手を握って温める指の動き、頬に触れる額の温度。時計が午前二時を回っても、隣の寝息が存在を確かめてくれる。
桜の季節に散る花びら、秋の夕暮れの赤み。同じ場所で見上げる空の色が、年々と変化していく。でも、手を繋ぐ力度は、最初の日のまま。線路沿いの並木道で、足音が揃う瞬間、過去と未来が今ここに収まる。
時が流れても、変わらないものがある。朝のコーヒーの香り、雨の日の傘、夜の本のページ音。それは「永遠」ではないかもしれない。だけど、一秒一秒が積み重なって、隣にいる奇跡を作っている。
坂道を登る時、背中を押す手。階段を下りる時、前を照らす声。風が強い日は髪を留める指、暑い日は頬に当てる冷たいタオル。それらが、「いつもそばにいる」という言葉よりも、深く心に刻まれる。
テレビの電源が消えた部屋の闇の中、隣の呼吸が鼓動のように続く。目を閉じる前に感じる体温、それだけで明日もまた、新しい日常が始まることを知っている。時計の針が静かに動く夜、そばにいることが、最も確かな真実だ。