歌词里的永远
磁带在录音机里转动，卷带出九十年代的风。歌本上抄着那句\"永远爱着你\"，字迹被岁月浸得发蓝，像褪色的海。
巷口的路灯总在七点十分亮起，昏黄光晕里有单车铃声掠过。她总把歌词折成纸船放进积水潭，看纸页上的字迹在涟漪里模糊成温柔的潮。后来才知道，有些承诺本来就该在流动的时光里慢慢洇开，像墨滴融入宣纸的纹路。
老式台灯的光线下，他把\"永远\"两个字写得格外用力，笔尖划破纸背。窗外的白玉兰落了满地，沾着夜露的花瓣贴在玻璃上，像谁偷偷哭湿的信笺。那盒磁带如今还在抽屉最深的角落，标签被磨得只剩半行\"爱着你\"，转过数个年轮。
地铁站台的风掀起衣角时，突然听见熟悉的旋律。人群往来如潮汐，每个人耳中都塞着不同的歌，却在某个瞬间共享同一片月光。原来有些歌词早被刻进城市的脉络，在便利店的暖光里，在末班公交车的扶手上，在自动贩卖机吐出的易拉罐拉环上。
咖啡杯沿的唇印还没干透，歌单循环到第三十七遍。瓷砖上的倒影跟着旋律轻轻摇晃，忽然明白那句\"永远\"从来不是时间的标尺，而是心尖上反复摩挲的纹路。就像被数人摸过的公交卡，边角磨圆了，磁条却永远记得要去往的方向。
旧歌本摊在飘窗上，阳光漫过泛黄的纸页。\"永远爱着你\"五个字躺在玉兰花瓣的影子里，旁边还有当年用红笔描的小心心，褪色成淡淡的粉。楼下传来孩子的笑声，惊飞了电线上的麻雀，却惊不散那些在时光里发酵的句子，它们早已成了屋檐下的风铃，在每阵风中轻轻唱和。