《程门立雪的重量》
北宋隆冬，杨时与游酢立在程颐门外，积雪没踝。彼时程颐闭目静坐，二人便在寒风中默立。雪落声，却在他们肩头堆起厚厚的敬意。直到程颐睁眼，门外雪深已一尺，而两位弟子仍躬身如初。这寸寸堆积的雪，是跨越千年的标尺。它丈量着求学的虔诚，更称量出尊师重道的分量。杨时未曾急躁，游酢未尝抱怨，只以静默的等待，将“师道”二镌刻进时光。他们等的是老师醒来，更是等自己心性的沉淀——深知唯有摒除浮躁，方能承接薪火相传的智慧。
程门立雪的故事里，从豪言壮语，只有雪粒敲打斗笠的轻响，和两位学者挺直的脊梁。这种声的尊敬，比任何言说都更有力量。它告诉后世：真正的尊师，是将老师的教诲视若圭臬，用行动践行“三人行必有我师”的古训；是承认知识传递中的敬畏之心，明白每一点学识背后，都凝结着师者的心血。
如今雪早已消融，但那份敬意化作了文化血脉里的基因。教室里弯腰倾听的侧影，讲台上专记录的笔尖，都是“立雪”精神的当代回响。当我们在知识的长夜里跋涉，老师便是那盏灯，而尊师之心，就是不让这盏灯因风雪而熄灭的坚守。
雪会停，人会老，唯有一代代人用行动续写的尊师故事，让文明的火种永不冷却。