巷口的老槐树底下，王婆摇着蒲扇跟人唠嗑，指尖戳着墙根的砖缝：“昨儿李三媳妇踩了院角的蛇洞，今晨那长虫就盘在她家菜篮子里——这东西记仇，隔夜的气都憋不住。”话音未落，墙根的草叶簌簌动了动，一条花斑蛇探出头，吐着信子扫过空气，像在确认什么。
“隔宿之仇”就是这么回事——前一天的怨，揣在怀里过了夜，第二天一睁眼睛，还攥着不放。不是什么深仇大恨，是针尖儿大的刺，扎进肉里，连梦都硌得慌，等天一亮，就得寻着痕迹拔回来。
村里的老人都懂，最能扛得起“隔宿之仇”这四个的，是蛇。
去年春上，张猎户扛着猎枪进山，撞见条青蛇缠在树干上。他嫌蛇皮不够宽，用枪托敲了两下树干，蛇掉在地上，扭着身子钻进了灌木丛。没想到当天夜里，那青蛇顺着猎枪的气味爬进了张猎户的柴房，咬了他搁在门槛上的布鞋——鞋尖破了个洞，毒液渗进袜子，张猎户的脚肿了整七天，拄着拐杖骂：“这长虫记仇，连隔夜的亏都不吃。”
更奇的是村东头的老周。他去年翻修猪圈，挖地基时掘了个蛇窝，里面有两团蛇蛋。老周嫌恶心，用锄头把蛇蛋挑到了后坡。当天晚上，他家猪圈的木栅栏就被蛇缠断了三根——七八条草蛇盘在栏杆上，吐着信子盯着猪圈里的猪崽，吓得老母猪直撞墙。老周蹲在门槛上抽烟，望着后坡的方向叹气：“我昨儿动了它的蛋，它今儿就来拆我的栏，这仇记得到天亮。”
蛇的记仇不是闹着玩的。它没有狼的凶，没有虎的猛，却把每一点伤害都刻在鳞片里。它的眼睛看不远，却能循着气味记住人的脚步；它的身子软，却能顺着墙缝、顺着风，找到昨天伤它的人。民间说“蛇仇不过夜”，不是说它急着报复，是它不肯把仇揣到第二天之后——前一天的怨，必须在第二天讨回来，哪怕只是咬一口鞋尖，缠断一根栅栏，也要让对方知道：我记着。
王婆的蒲扇拍在腿上，打断了我的思绪：“你看那墙根的蛇，刚才李三媳妇踩了它的洞，它这会子还在这儿转呢——等天黑透了，保准儿要去她家窗台上绕两圈。”我顺着她的指尖看过去，那条花斑蛇还在砖缝边爬，信子扫过空气，像在确认李三媳妇的气味。
风掀起王婆的衣角，吹得墙根的草叶沙沙响。蛇的身子贴在砖头上，像一段晒热的绳子，却藏着股子韧劲儿——它不喊不叫，不吵不闹，却把“隔宿之仇”刻进了骨血里：昨天的仇，今天就得报；隔夜的气，不能带到明天。
这就是“隔宿之仇”的意思——不是什么血海深仇，是心里的刺，扎进去，就得拔出来；是怀里的火，烧起来，就得灭在天亮前。而最能把这份“隔宿之仇”扛到底的，就是蛇——它用鳞片记着伤害，用信子寻着痕迹，等天一亮，就把前一天的仇，原原本本还回去。
墙根的蛇又动了动，顺着砖缝爬进了草丛。王婆望着它的背影，啐了一口：“这长虫，比人还记仇。”话音未落，巷口传来李三媳妇的叫声：“谁把我菜篮子翻了？！”王婆笑出了皱纹，蒲扇拍得更响：“你昨儿踩了蛇洞，今儿它就来翻你篮子——隔宿的仇，哪能算？”
风里飘着灶屋的饭香，墙根的草叶还在动。蛇的仇，记得到天亮；“隔宿之仇”的意思，就是连隔夜的亏都不吃——像蛇那样，把昨天的怨，带到今天的太阳底下。