《萤火虫的拼音是yíng huǒ chóng》
外婆的竹席刚铺在老槐树下时，我正蹲在砖缝里扒拉下午埋的玻璃罐。纱布口漏进半片橘红的晚霞，罐底还沾着我上午摘的凤仙花瓣——我本来想装几只蚂蚁，可蚂蚁没爬进来，倒先听见外婆喊：“阿囡，抬头看。”
篱笆上飘着三点光，像有人把星星揉碎了，撒在牵牛花藤上。我赤着脚往那边跑，裤脚扫过草叶的痒意从脚踝窜到耳根，那光却比我还机灵，一会儿停在狗尾草尖，一会儿钻进桂树影里。等我扑过去，它“忽”地飘起来，差点撞在我鼻尖——小小的虫子，尾巴尖挑着绿豆大的绿光，像外婆缝衣服时用的萤石顶针。
“这是啥呀？”我攥着它跑回外婆身边，手心里的光透过指缝漏出来，照得掌纹都泛着绿。外婆用蒲扇替我扇走额角的汗，笑出声：“傻丫头，这是萤火虫哟。”
“萤——火——虫？”我跟着念，尾音飘得像风中的蒲公英。外婆伸手刮了刮我鼻尖：“不是‘ying’，是yíng——舌头要卷一点，yíng huǒ chóng。”她把“yíng”字说得很慢，像在教我认院角那株开白色小花的艾草——每个字都带着泥土和晚风的味道。
那天晚上我抱着玻璃罐睡觉。萤火虫在罐里飞，光一闪一灭，把蚊帐顶照得像片会呼吸的星空。外婆坐在床头摇蒲扇，我凑过去问：“外婆，yíng是哪个yíng呀？”她用蒲扇柄在地上画：草字头下面一个“荧”，笔画歪歪扭扭，像小虫子蜷在草叶下。“就是这个萤，”她说，“像萤火虫躲在草窠里，攒着光。”
后来我搬去城里，夏天的晚上只有空调的嗡嗡声。语文课上老师教“昆虫”的“昆”，我突然想起外婆的院子：老槐树的影子、凤仙花的红、玻璃罐里的绿光，还有外婆说“yíng huǒ chóng”时，嘴角弯起来的弧度。回家翻字典，查到“萤”的拼音是yíng，“火”是huǒ，“虫”是chóng——连起来正好是外婆说的那样，每个字母都裹着小时候的晚风。
今年清明回外婆家，老槐树还在，凤仙花又开了满院。我蹲在砖缝前找当年的玻璃罐，突然听见篱笆那边有动静——三点光，像十年前那样飘过来。我喊外婆，她拄着拐杖出来，银丝在风里飘：“看，萤火虫又来啦。”
我跟着光走，赤着脚的感觉和小时候一样，草叶的痒意从脚踝窜到耳根。等我抓住那只萤火虫，放在手心里，它的光慢慢亮起来——还是绿豆大的绿，还是那样柔柔软软的。我对着外婆喊：“外婆，是yíng huǒ chóng！”
外婆笑着点头，蒲扇在风里晃了晃，把桂花香扇过来：“对呀，还是那个yíng huǒ chóng。”
风里飘着熟悉的味道，我看着手心里的光，突然想起小时候外婆说的话——原来有些字不用查字典也能记得，就像有些光，不管走多远，都会等在老槐树下。
那天晚上我又抱着玻璃罐睡觉。萤火虫的光在罐里闪，照得蚊帐顶像片会呼吸的星空。我听见外婆在外面和邻居说话，声音里带着笑：“我家阿囡回来了，刚才还抓了只萤火虫——就是yíng huǒ chóng，小时候她总念错的那个。”
月光从窗外漏进来，落在我手背上。我摸了摸玻璃罐，里面的光还是那样亮，像外婆的声音，像小时候的晚风，像所有没说出口的想念——都藏在“yíng huǒ chóng”这三个带着光的字里。