迎春花：报春的黄金缕
迎春从未讲究过姿态，枝条总是随性地垂落，像被春风梳散的长发。深褐色的老枝带着磨砂般的质感，而新抽的嫩条却绿得发亮，嫩得仿佛一掐就能滴出水来。这些枝条彼此交错，在尚未回暖的空气中织成一张蓬松的网，网眼里藏着数极小的花芽，米粒似的鼓着，裹着层薄如蝉翼的鳞片。最先醒来的是那些离阳光最近的花苞。它们怯生生地顶破鳞片，露出一点鹅黄，像刚啄破蛋壳的雏鸟。不过一两日，整串花苞便次第绽裂，细长的花瓣向外翻卷，六片，不多不少，每一片都像用薄金箔剪成，边缘还带着精致的波纹。花瓣中央挺出几根纤细的花蕊，顶端顶着嫩黄的花药，凑近了能看见细密的花粉，沾在指尖便是一团毛茸茸的鹅黄。
花朵总是簇拥着生长，一条枝条上能开出十几朵，挨挨挤挤地垂下来，像一串串倒挂的金钟。初开时是柠檬黄，带着几分清浅的绿；盛放时则是蜜糖般的橙黄，阳光底下几乎要透明。风过时，枝条轻轻摇晃，满枝的黄花便跟着颤动，像一串串叮当作响的金铃，又像谁不小心打翻了春姑娘的调色盘，泼了满枝的暖黄。
叶片总是来得晚些。当花朵开得最热闹时，叶芽才慢吞吞地从枝条上探出头，起初是紫红色的小叶卷，渐渐舒展成卵形的绿叶。新叶的嫩绿与花朵的明黄相互映衬，像是给这金色的花串镶了道翡翠边。等到花落时，叶片便会迅速铺满枝条，将那些略显孤寂的花梗温柔地掩藏起来，只等来年再缀满新的金黄。
雨后的迎春花更显清艳。水珠凝结在花瓣上，让原本透亮的黄色又添了几分水润，像是美人哭过的眼眸，带着朦胧的水汽。枝条被雨水洗得碧青，水珠顺着枝条滚落，在根部汇成小小的水洼，倒映着上方摇曳的花影，竟是一幅流动的画。
它从不与百花争艳，只在料峭春寒里独自绽放。没有浓密的绿叶衬托，也没有高大的枝干依托，就那样凭着一条条柔弱的枝条，把春天的消息从街角墙头、河畔石缝里送到人间。