病娇是什么意思？
你有没有遇见过这样的人？ 他会在你生日时送一盒“礼物”——里面是你上周掉在走廊的头发、奶茶杯上的吸管、甚至你某天随口说“有点渴”时拧开的矿泉水瓶盖子。每一样都用透明塑封袋装好，贴着手写的标签：“XX月XX日，她摸过的杯子，温度还在。”他说这是“我们的回忆”，可你看着那些被精心保存的碎片，只觉得后颈发寒。或者是加班到凌晨的夜晚，你刚走出写楼，就看见他蹲在台阶边的路灯下。他的眼睛红得像浸了血，手里攥着你的备用钥匙——那是他上周趁你洗澡时从包里翻出来配的。他扑过来抱你，力气大得像要把你揉进骨头里：“我怕你被别人抢走，怕你忘了我在等你。”你挣扎着要推开，他却突然哭起来，指甲掐进你胳膊的肉里：“你是不是不爱我了？是不是？”
这就是病娇。
不是电视剧里“占有欲超强但超宠你”的浪漫设定，不是“为你对抗全世界”的热血剧情——病娇的爱里没有“你”，只有“我”。他爱的从来不是“真实的你”，是“他想象中的你”：一个永远围着他转、永远不会离开、永远把他放在第一位的“玩偶”。
他会偷偷删光你手机里所有异性的联系方式，美其名曰“保护你”；会跟踪你去和朋友聚餐，坐在对面的角落里盯着你笑，直到你的朋友都尴尬地找借口离开；会在你说“我需要一点空间”时，突然摔碎桌上的玻璃杯，碎片溅到你手背，他却凑过来舔你的伤口：“疼吗？这样你就会记住我了吧？”
病娇的“病”，是把“爱”和“”画了等号。他觉得“我为你做了这么多”，你就该“回报同等的疯狂”；他觉得“我这么害怕失去你”，你就该“放弃所有让我不安的东西”——包括你的朋友、你的爱好、甚至你的自我。他的世界里没有“边界”，你的生活是他的“领地”，你的情绪是他的“晴雨表”，连你偶尔的走神，都是“背叛”。
他说“我可以为你去死”，可下一句藏在喉咙里的，是“所以你也得为我活着”。他的爱像一把裹着糖衣的刀，糖衣是“我只爱你”的甜，刀身是“你只能爱我”的冷。你以为那是深情，其实是绑架——用“爱”的名义，把你困在他的情绪牢笼里，直到你慢慢变成他手里的提线木偶。
你问他“为什么要这样”，他会睁着辜的眼睛说：“因为我爱你啊。”可你分明看见，他眼里的光不是温柔，是偏执——像小孩子攥紧手里的玩具，不是因为玩具多珍贵，是怕别人抢走后，自己变成“没有玩具的人”。
病娇的爱，从来不是“我想和你一起活”，是“我要你和我一起困在我的世界里”。他的深情里藏着的，是对“失去”的恐惧，是对“自我”的偏执，是连他自己都没意识到的——他爱的从来不是你，是“拥有你的自己”。
所以病娇是什么？ 是把爱变成枷锁的人，是把对方当成私有物的人，是用极端行为证明“我爱你”，却忘了“你是独立个体”的人。 他的世界里只有“我们”，可这个“我们”，从来没有“你”的位置。