我和我的祖国合唱前的朗诵
当聚光灯照亮舞台中央的红木讲台时，三百双眼睛同时望向那里。我攥着烫金的朗诵稿，指节因用力而泛白，身后是整齐排列的合唱团，深蓝色的礼服像凝固的夜空，而领唱手中的红色指挥棒，仿佛将要点燃整个房间的光。\"当第一缕晨曦掠过天安门城楼的檐角，当万里长城的烽火台迎来新的日出——\"开口的瞬间，礼堂里的呼吸声忽然轻了，仿佛所有的心跳都在与我的声音共振。我看见第三排那个梳着麻花辫的女孩悄悄挺直了背，看见声乐老师站在侧台，眼里盛着与平日里严厉不同的温柔。稿纸上的文在眼前渐渐模糊，那些背了三十遍的句子忽然有了温度：\"这是我的祖国，是南湖红船划破的黎明，是敦煌壁画里飞天的飘带，是兵马俑沉默的青铜，是杂交水稻在风中扬起的金浪。\"
记忆突然挣脱了时间的缰绳。半年前第一次排练时，合唱团里此起彼伏的跑调让指挥老师气得摔了谱子；三个月前暴雨夜，我们挤在闷热的音乐教室反复磨合声部，汗水浸透了练声服；上周彩排，领诵的男生因为紧张破了音，大家笑着给他递水，却在转身后偷偷握紧了拳头。此刻这些碎片忽然拼凑成整的画面，像被阳光晒暖的拼图。
\"七十五年的风雨兼程，十四亿人的步履铿锵。\"我的声音不自觉地扬高，目光扫过台下挥舞的小国旗，像看见漫山遍野的映山红。后排突然传来一声低低的跟诵，接着是更多的人加入，像溪流汇入江海。当最后一句\"我和我的祖国，一刻也不能分割\"消散在空气里时，指挥棒划出的弧线恰如流星掠过，钢琴的前奏轰然响起，数百个声音汇聚成洪流，从舞台涌向穹顶，再落回每个人潮湿的眼眶。
原来有些旋律早已刻进血脉，就像有些人，有些土地，定要用一生去歌唱。