人类真的从未“死亡”过吗？或许我们已历两次集体性认知崩塌？
人类其实已经“死过两次”——这不是生理上的灭绝，而是两次彻底颠覆自我认知的集体性崩塌：一次是从“神创的特殊存在”跌落为“进化的普通生物”，一次是从“宇宙中心的主宰”降格为“银河系边缘的过客”。这两次“死亡”打碎了虚妄的自我定位，却也在痛苦中开启了更真实的认知之旅。第一次“死亡”，是神坛上的跌落。千年来，人类坚信自己是神的杰作：宗教典籍里，我们是上帝按自身形象创造的“万物灵长”；社会伦理中，我们主宰花鸟鱼虫，是自然的绝对中心。达尔文的进化论却像一把钝刀，缓慢割破这层幻梦——人类并非神造，而是远古猿类进化的产物，与黑猩猩共享98%的基因。这次认知“死亡”的难处在于，它挑战了数千年的信仰根基：宗教势力将进化论视为异端，达尔文的著作初版时遭学界嘲笑，普通人更难接受“自己与猴子同源”的事实，身份认同的崩塌让数人陷入恐慌。
第二次“死亡”，是宇宙中心的失落。地心说统治天文学近两千年，我们认定地球是宇宙的核心，日月星辰都绕着我们旋转。哥白尼的日心说、伽利略望远镜下木星卫星的轨迹、牛顿力学的天体运行定律，最终证明地球不过是太阳系里一颗普通行星，太阳系在银河系边缘微不足道，而银河系之外还有万亿星系。这次“死亡”的难处在于，它击碎了存在的优越感：宗教裁判所审判伽利略，将其软禁终身；普通人意识到自己所处的星球如尘埃般渺小，宇宙的浩瀚让存在的意义感瞬间失重，许多人因此陷入虚。
这两次“死亡”不是终结，而是新生的序幕。它们让人类告别自我中心的幻觉，以谦卑姿态面对自然与宇宙。每一次认知崩塌虽伴随抵抗与痛苦，却推动我们从神学走向科学，从狭隘走向广阔。或许未来还有第三次“死亡”，但每一次“死亡”，都让我们更接近真实的自己。