一万人民币多重？
把一沓刚从银行取出来的100元纸币放在手心，指尖能感觉到轻微的压感——这是一万块最常见的模样：100张，每张约1.15克，总重量刚好115克。差不多是两个煮鸡蛋的分量，能轻松塞进牛仔裤后袋，或者躺在钱包里占小半格空间，走在路上连晃动感都不明显。如果换成50元纸币，一万块要叠200张。每张约0.97克的重量堆起来，总重194克，接近四两——像握着一盒没开封的牛奶，提在手里能感觉到坠感，但还不至于累。再小一点的20元面值，得凑500张才够一万，每张约0.92克，总重460克，差不多是一瓶矿泉水的重量，装在帆布袋里会坠得肩膀发沉。
到10元纸币时，一万块要码1000张。单张0.89克的纸叠成小山，总重890克，快赶上两斤重的番茄，得用厚点的信封才装得下，抱在怀里像揣了块砖。5元纸币更甚：2000张叠起来有1540克，三斤多，差不多是一颗大西瓜的重量，提久了手腕会发酸。
最“压手”的是1元纸币——一万块需要10000张。每张0.74克的薄纸攒成一摞，总重7400克，近15斤，得用布袋子扛着走，像拎了半袋大米。
若换成硬币，重量会瞬间“膨胀”。1元硬币每枚约6.1克，一万块就是10000枚，总重61公斤——差不多是一个成年女性的体重，得搬个小箱子才装得下；5角硬币每枚3.8克，两万枚堆起来有76公斤，像抱了一袋水泥；1角硬币更夸张，十万枚才凑够一万块，总重190公斤，得用平板车推，比两个成年男性加起来还沉。
雨天刚收的纸币会沾点湿气，纸纤维吸了水，重量能比干燥时重个几克；硬币在流通中磨掉了边缘的毛刺，每枚可能轻个零点几克，但这些细微变化对“一万块的重量”来说，几乎可以忽略。
你看，同样是一万块，藏在钱包里的100元是“隐形的分量”，堆在纸箱里的1元硬币却是“实打实的沉”——数字没变，重量却像被揉碎的纸，在不同面值里翻出全不同的模样。