山与云的自在
你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。是晨间雾里的山。有人披衣推窗，它在黛色的轮廓里；有人沉眠未醒，它也在。露水在松针上凝结成珠，风过时簌簌落，山不发一言。曾有樵夫担柴走过，踩碎了石上的苔衣，山不恼；也曾有旅人迷失方向，对着它的沉默落泪，山亦不慰。它只是在那里，任日出把峰顶染成金红，任月落把沟壑浸成墨色，千年如此，不增半分欢喜，不减半分沉静。
你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。
是檐角的老藤。春日抽芽时，有人日日来看，数着新叶舒展的纹路；秋日叶落时，再人驻足，只余枯枝在风里摇晃。可藤从未因此蜷曲或延展，根须依旧在墙缝里深扎，来年春天，新绿照例会漫过瓦当。曾有女子把心事系在藤上，红绳在雨里褪色，藤不记得；也曾有孩童攀上它打秋千，笑声散了，藤也不挽留。情意原是它自己的事，像叶脉里的汁液，自顾自流淌，不因凝视而稠，不因遗忘而稀。
你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。
是深山里的湖。有人投下石子，想惊起涟漪，它接住，漾开一圈圈圆，又慢慢抚平，湖面重归镜样；有人掬一捧水，说要带走它的清澈，水从指缝漏下，湖依旧满着。曾有恋人对着它许诺，后来各自走远，湖映过他们的影，也映过后来的云；曾有僧人在岸边打坐，禅音落进水里，湖依旧映着天光云影。爱不是交换，也不是等待回应，它只是存在，像湖底的沙，沉在那里，任岁月淘洗，分量始终未变。
你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。
是掌心里的纹路。有人握紧拳头，想看清它的走向，纹路依旧蜿蜒；有人摊开双手，任它风吹日晒，纹路也不曾模糊。曾有母亲牵着孩子的手，走过长街，掌心的温度烙进纹路里；也曾有故人在岔路口松开手，纹路里还留着相握的形状。手一直都在那里，伸着，或握着，不问归期，不求回响，只等一个愿意相牵的人，若不愿，便独自蜷成拳，守护着掌纹里的山河。
来我的怀里，或者，让我住进你的心里。默然，相爱。寂静，欢喜。
山与云相遇，不必约定时间；藤与墙相依，不必言说缘由；湖与月相伴，不必计较盈亏；掌纹与掌心相守，不必追问结局。所有的存在，原都是这样——你来，我在；你去，我亦在。在与不在，悲喜关，只这一份自在，便足够撑过岁月漫长。