雨夜伞事
暴雨是在黄昏时突然砸下来的。我攥着一把黑色长柄伞走出办公楼，伞骨刚撑开就被狂风扭成问号，尼龙伞面像只破损的翅膀翻卷上来。街角大排档的塑料棚被掀到路中央，红黄蓝的伞骨散落一地，有人正徒劳地捡拾伞布。第二把伞是在便利店买的。浅蓝格子图案，伞骨细得像牙签。刚拐进地铁站就被风吹得脱节，伞面整个朝下翻过去，雨水顺着铁丝骨架灌进衣领。我把它塞进垃圾桶时，看见旁边堆着三把同样夭折的折叠伞，伞骨以诡异的角度刺出，像被遗弃的昆虫肢体。
换乘公交时借了把共享伞。扫码开锁的瞬间伞面突然炸开，八根伞骨弹开的声音像拉断拉链。司机从后视镜里瞥了我一眼，我只能把这堆塑料骨架夹在腿间，裤脚在积水里拖出两条深色痕迹。后排传来闷笑，有人举着好的伞指指窗外——雨水正顺着公交车顶的缝隙，在扶手处汇成小瀑布。
最后用的是便利店老板娘的备用伞。深紫色伞面印着褪色的樱花，伞柄缠着磨破的布条。我攥着它冲进火锅店时，整个人已经像从水里捞出来。邻桌正在讲笑话：\"今天的雨啊，打伞是尊重，不打伞是投降。\"我看着自己滴水的裤脚和手里这把勉强合拢的伞，突然发现伞骨少了一根，樱花图案缺了个角。
雨停在午夜十二点。我站在路口数手里的伞骨残片，突然想起早晨出门时阳光很好，当时还嘲笑带伞的同事太谨慎。便利店暖黄的灯光里，老板娘正把断柄的伞收拢捆扎，说要卖给收废品的。她数了数，今天总共有十七把伞被扔进垃圾桶。