夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干
夜深得像化不开的墨，烛火在风里晃了晃，将铜镜里的影子拉得老长。她忽然坠进梦里，那些被时光尘封的少年事，竟如潮水般漫过了记忆的堤岸。梦里的长安还在下着桃花雪，教坊司的琵琶弦被春风弹得发烫。她拢着云鬓，簪着金步摇，指尖划过丝弦时，满座的玉盏都停在半空。那时的月光总爱攀着朱楼的雕梁，将她的罗裙照得像浸了酒的晚霞。秋娘的笑声混着羯鼓的节拍，打马而过的公子哥隔着帘栊递来半枝红梅，花瓣上的露水溅在她的绣鞋上，凉得像一声叹息。
可这梦偏不做全。正当她伸手去接那枝梅，琴弦突然断了。满座的喧嚣刹时退潮，只余下白茫茫的江水拍打着船舷。她猛地坐起身，额前的碎发黏在汗湿的皮肤上，铜镜里的人影鬓角竟有了霜色。窗外的月亮还是那年的月亮，却冷得像块冰，把她的影子钉在空荡荡的船舱里。
指尖不自觉抚上脸颊，才发现泪水早把脂粉冲得沟壑纵横。胭脂混着泪，在眼角晕成一片模糊的红，倒比当年唱《霓裳羽衣》时的妆面更红艳几分。她想起昨夜丈夫又去了浮梁买茶，临走时塞给她一包上等的龙井，却忘了问她新添的薄袄暖不暖。船尾的荻花被风吹得簌簌响，像极了当年教坊司里飘落的梨花，只是再也没有人会为她拾起沾在裙角的花瓣了。
江水呜咽着流过船底，她摸出枕下的琵琶，指尖刚碰到弦，又触电般缩了回来。弦上还缠着去年秋天的芦花，白得像她此刻的头发。铜镜里的泪痕渐渐干了，留下几道暗红的印记，倒像是谁用指甲在她脸上划下的年轮。远处忽然传来渔火的明灭，她望着那点亮光，想起十五岁那年，也是这样的月夜，她抱着琵琶站在朱雀大街上，以为整条街的灯火都是为她而亮。
露水从船篷渗下来，滴在她的手背上。原来梦早就醒了，只有脸上的残妆还在替她哭着。她慢慢摘下头上的银钗，钗尖的宝石映着月光，晃得人眼睛疼——那是当年那位江州司马送的，他说她的琴声里有长安的春天。可这春天，终究是随着那年的桃花雪，一起埋进了江底。
夜风掀起船帘，她看见江心的月影碎成了一片红，像极了梦里她打翻的那杯葡萄酒。原来有些泪，落进梦里是少年事，淌到现实里，便成了洗不掉的胭脂痕。