“我是非主流我非常的可以爱”：那首藏在旧MP3里的歌
第一次听见那句“我是非主流我非常的可以爱”时，我正趴在课桌上，耳机线从校服袖口钻出来，缠在铅笔盒的搭扣上。窗外的蝉鸣和讲台的粉笔灰混在一起，而MP3的小屏幕上，进度条正一格格啃食着这首歌的节奏——算不上精致的编曲，带着点笨拙的电子音，却像一把生了锈的钥匙，突然拧开了某个紧锁的抽屉。那是2008年的夏天，“非主流”还是个滚烫的词。我和同桌会在笔记本上画满破碎的心和泪滴状的符号，用火星文写 QQ 签名，把刘海梳到遮住半张脸。那时我们总说自己“小众”，却又怕真的被人群落下，像歌里唱的，一边喊着“非主流”，一边急着证明“我非常的可以爱”。后来想想，那大概是少年人最诚实的慌张：既渴望与众不同，又恐惧不被爱。
歌里的嗓音有点哑，却藏着股不管不顾的劲儿。“可以爱”三个字被唱得特别重，像是在跟谁赌气，又像是在给自己打气。我总在放学路上单曲循环它，自行车铃叮叮当当的，混着歌词里的执拗，风把校服裙摆吹得鼓鼓的，好像连影子都跟着晃起来。有一次被班主任撞见戴耳机，她没收了MP3，却没说什么重话，只是看着我泛红的眼眶，轻轻叹了口气。后来她把MP3还给我时，里面多了几首老歌，可我还是会切回那首“非主流”，好像那旋律里藏着只有我懂的密码。
前几天整理旧物，翻出那个掉了漆的MP3。充上电试了试，屏幕还亮，指尖划过按键，熟悉的旋律突然涌出来——还是那几句“我是非主流我非常的可以爱”，像一杯被遗忘在角落的橘子汽水，气泡早已散尽，却依然留着当年的甜。原来所谓的“非主流”，不过是我们笨拙地对抗平庸的方式；而“可以爱”，从来都不是要向谁证明，只是在那个兵荒马乱的年纪，我们终于敢对自己说一句：我这样，也很好。
现在再听这首歌，不会觉得幼稚了。那些曾让我们羞于承认的慌张与热烈，都成了裹在心尖上的糖霜。原来有些歌，从来不是用来听的，是用来藏的——藏起十八岁的自己，那个踩着帆布鞋，敢用跑调的嗓子喊出“可以爱”的少年。