依兰：柴米里的时光，歌声里的我们
依兰的风里，总飘着点灶台烟火的味儿。那年她扎着红头绳，站在张家的墙根下，看李家的他扛着锄头从田埂上过来。他咧嘴一笑，露出半颗虎牙，她手里的棒槌“咚”地掉进水里，惊飞了芦苇丛里的麻雀——“你一笑啊，我刺挠啊”，后来他总拿这事儿笑她，说那是他听过最实在的告白。日子是从一口砂锅开始的。他劈柴，她烧火，锅里炖着茄子土豆，蒸汽把窗玻璃蒙得雾蒙蒙。他蹲在灶门前添柴，看她系着花围裙在案板上切葱花，切着切着就哼起不成调的歌：“小嗑儿一唠啊，心刺挠啊”。他接话：“刺挠啥？明天赶集给你买根红头绳。”她脸一红，把葱花撒进锅里，刺啦一声，香气漫了满屋。
吵架也吵过。为他在集上多看了卖花布的姑娘两眼，为她把醋放多了腌菜太酸，为谁家的鸡啄了院里的菜。最凶那次她摔了碗，碎片溅到他手背上，他没躲，蹲下去一片片捡，低着头说：“摔吧，碗碎了我再买，你别气坏了身子。”她突然就哭了，从背后抱住他，听他脊梁骨那里传来闷闷的一句：“我活着是你的人，死了是你的鬼。”
后来孩子们长大了，翅膀硬了往城里飞。老屋的梁上挂着干辣椒和玉米，他们还守着那口砂锅。她眼花了，穿针要他帮忙；他耳背了，她说话得凑到耳边喊。开春时他在院里栽了棵樱桃树，说等结果了给她做樱桃酱。树发芽那天，她坐在门槛上晒太阳，看他佝偻着背给树浇水，突然想起刚嫁过来时，他也是这样，在院里栽了棵梧桐，说要给她遮阴凉。
樱桃红透的时候，他摘了满满一篮，她在灶台边熬酱。蒸汽又蒙了窗，她哼起那首老歌，调子早就跑了，他却在门口接茬：“生活有点甜，也有点咸。”她回头看他，皱纹爬满了脸，可笑起来还是有半颗虎牙。她舀起一勺酱尝了尝，甜津津的，里头混着点岁月的咸。
依兰的夕阳落得慢，把两个老影子拉得老长。他牵着她的手往屋里走，她走得慢，他就停下来等。风吹过院角的梧桐，叶子沙沙响，像极了当年她刚嫁过来时，他在她耳边哼的那句：“老了我陪你，老了我伴你。”