《凌晨三点的便利店与未成的歌》
玻璃门上的雾气结了又化，我用指尖抹出个小圆圈，看见街对面的梧桐树落光了叶，枝桠像摊开的掌纹。便利店的暖光灯裹着我，手里的热可可晃出细碎的波纹——去年此时，他也是这样把杯子塞进我手里，说\"烫，吹吹\"，然后用围巾绕着我的脖子打了个笨拙的结，毛线蹭得下巴发痒。
耳机里的歌突然跳到那首。前奏的钢琴声像落在窗沿的雪，主唱的声音裹着点哑：\"没有理由再停留，就像风没有理由要回头。\"我握着杯子的手顿了顿，想起上周整理旧物时翻出的手机，锁屏壁纸是我们在海边的合影，他举着冰淇淋笑，刘海被风吹得翘起来，下面的备还是\"小朋友的专属笨蛋\"。那天我坐在地板上翻聊天记录，最后一条是他发的\"今晚加班，不用等我\"，时间停在三个月前的深夜，而我当时煮了他爱吃的番茄鸡蛋面，等得汤都凉了，后来面坨在碗里，像团不开的毛线。
店员弯腰整理货架，货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒热气，萝卜的甜香混着奶茶的甜腻飘过来。我想起他总说\"没有理由不喜欢关东煮\"，每次都会帮我挑最大的那个萝卜，自己啃着撒了辣椒面的鱼丸，辣得吸鼻子却不肯承认。上周路过菜市场，我鬼使神差买了番茄，回家切的时候想起他说\"要把蒂去掉才甜\"，刀落在砧板上的声音突然变得很响，我站在厨房中央，听着水龙头的水声，突然就懂了什么叫\"没有理由的空\"——像被掏走了里面的馅的包子，像唱到一半突然断了弦的吉他，像明明该有人在身边挤着抢遥控器，却只有电视里的广告声在响。
歌里唱到副歌，我轻轻跟着哼：\"没有理由说出口，就像云没有理由要停留。\"窗外的雪开始下得密了，落在路灯下像撒了把碎钻。我摸了摸口袋里的围巾，是上周在街角小店买的，和他送我的那条很像，浅灰色的毛线，摸起来软乎乎的。那天老板问\"送男朋友吗\"，我愣了愣，说\"送自己\"——原来有些东西，不需要理由给别人，只需要给我自己。
便利店的挂钟指向三点十分，我喝最后一口热可可，把杯子放进门口的回收箱。玻璃门打开的瞬间，风裹着雪扑过来，我把围巾往上拉了拉，盖住半张脸。耳机里的歌还在循环，主唱的声音穿过风雪钻进耳朵：\"没有理由再等候，就像我没有理由再回头。\"我踩着雪往前走，每一步都陷进柔软的白色里，雪粒子落在睫毛上，模糊了视线，却突然看清了什么——不是所有都需要一个\"为什么\"，就像春天的花会开，秋天的叶会落，就像他那天没有理由的加班，没有理由的不再回复，没有理由的从我的生活里淡出去。
路过巷口的奶茶店，门口的音响在放另一首歌，可我耳边还响着那几句\"没有理由\"。雪落在手背上，很快化掉，留下一点凉丝丝的湿。我抬头看天空，雪片飘进眼睛里，有点痒，我揉了揉，看见远处的路灯下，有个女孩抱着热奶茶蹦跳着跑向站在树下的男孩，男孩笑着张开手臂，把她裹进自己的大衣里。我站在原地看了会儿，嘴角慢慢翘起来——原来\"没有理由\"不是遗憾，是给未成的故事画了个温柔的句号，就像歌里唱的，不是不想留，是没有理由再留；不是不爱了，是没有理由再继续。
风卷着雪掠过耳际，我把耳机音量调大一点，歌声裹着我往前走去。雪还在下，可我知道，等明天太阳出来，雪会化，路会干，而我会带着那条新围巾，去买一杯热可可，坐在便利店的窗边，听着那首没唱的歌，然后笑着说：\"哦，原来如此。\"
没有理由的开始，没有理由的，没有理由的怀念，没有理由的向前——这就是我们的歌，关于青春，关于爱，关于那些没说出口的\"我曾很认真\"。