风过痕
檐角的风铃在暮色里摇晃，铃舌与铜壁碰撞的脆响渐次稀疏。最后一片叶子脱离枝头时，没有丝毫犹豫，空气里仅剩叶柄断裂的细微声响，像一句未曾出口的再见。人对器物的执念往往起于第一缕晨光。工匠在瓷器坯体上勾勒缠枝莲纹时，指尖的温度渗透进高岭土，从此那抹青蓝便有了牵挂。可陈列在博物馆橱窗里的古瓷，釉面的冰裂纹路里分明写着脱——它早已摆脱了掌心的温度，在聚光灯下与千年前的窑火遥遥相望。
母亲整理旧物时翻出泛黄的毛线团，竹针上还残留着未织的菱形花纹。当年她坐在藤椅上为远行的儿子织毛衣，阳光在毛线团上洇开暖融融的光斑。如今毛线已脆，一扯就断，倒像是那段绵长的牵挂终于断了线，化作衣柜深处一缕若有若的樟脑香。
山间的樵夫从不收藏伐倒的树木。斧头劈开年轮的瞬间，松脂的清香在空气中弥漫又消散，正如他挥别每一棵相伴过的松柏。树桩上新生的菌菇暗示着另一种开始，而担柴下山的背影，早已把沉甸甸的牵挂留在了林间晨雾里。
最坚韧的丝线往往最先绷断。老座钟的发条在某个深夜突然松弛，指针停在三点十七分。齿轮咬合的最后一声轻响，像是光阴终于挣脱了桎梏。钟摆静止的刹那，整座屋子都突然变得轻盈，仿佛卸下了百年的等待。
候鸟从不为曾栖息的树枝命名。它们的翅膀丈量过十万个日出，每片羽毛都记载着气流的方向。当雁阵划破秋空，翅尖抖落的不是离愁，而是对天空最彻底的归顺——相遇是偶然，离别才是永恒的航向。
河床上的卵石早已忘记自己曾是山崖的一部分。水流日复一日打磨掉尖锐的棱角，也洗去了对岩层的记忆。它们躺在浅滩上，任由潮汐来来去去，月光落在圆润的表面，映照出牵挂的清辉。
炉火燃尽时，灰烬会自动剥离炉膛。那些曾热烈拥抱的木柴，最终化作飘向窗隙的轻烟，连一点火星都不愿在人间久留。火钳拨开余烬的瞬间，只剩下通体冰凉的炉膛，在寂静中成了与温度的告别。
镜中人在水流里逐渐模糊。当最后一滴墨融入砚台，宣纸上游走的笔触突然顿住。执笔的手悬在半空，看墨滴在水中晕开成云，才明白最深刻的留恋，原是让一切回归本来的样子——像雪落声，像风过痕。