独酌三巡意难平
漏刻在案头滴答成碎银，我将半坛烧刀子倾进粗瓷碗，酒液撞出的腥甜漫过鼻尖时，窗外月正沉在梧桐影里。这是第几个独酌的夜？记不清了，只记得杯口总凝着层白雾，像谁没擦干净的眼泪。第一巡酒是敬重逢的。那年巷口槐花落满肩头，你笑着把桂花糕塞进我衣兜，说\"等我回来，带江南的雨给你\"。如今雨落了三季，你送的竹笛在案头裂了道缝，我蘸着酒在桌面上画江南，墨晕开的轮廓，倒像极了你走时没说的尾音。酒盏见底时，喉间泛起的苦，比陈年的药汤还呛人。
第二巡酒该敬遗忘。我试着往酒里掺梅梢雪，想让那些翻涌的旧事冻成冰。可往事偏生是活的——你教我折的纸鸢还挂在梁上，竹骨已脆得一碰就散；你绣的荷包褪了色，针脚里还卡着那年杏花的蕊。酒液晃得急了，竟溅在荷包上，晕开的水渍，像极了你走那天，我没敢落的泪。
第三巡酒刚碰唇，巷口忽然传来卖糖人的吆喝。这调子我听了二十年，从总角听到鬓角，此刻却像把钝刀，割得心口旧伤又渗出血来。我攥着空碗起身，影子在墙上扯得老长，活像个走丢的魂。案头铜镜里，人眼尾红得厉害，眼下的青黑比砚台还浓，许是酒喝多了，竟辨不出镜中人，是三十年前那个等你的少年，还是如今这个被岁月熬干了的痴汉。
酒坛空了，夜风从窗缝钻进来，卷着残酒气打在脸上。远处更夫敲了三记梆子，我扶着桌沿站起，踉跄着去关窗。案上烛火突然跳了跳，将墙上影子晃得支离破碎——原来这世上最烈的不是烧刀子，是人共饮的长夜，是三巡酒后，连回忆都醉得站不稳的疼。