五个日子的灰
巷口的风卷着雪粒子撞过来时，我正蹲在老房子门槛外烧纸。锡箔折的元宝在火里蜷成小团，火星子窜起来，舔着我冻红的指尖。妈妈在屋里喊“饺子要煮破了”，我应着，却盯着纸灰看——它们飘得很慢，像被风托着的羽毛，落在我袖口，温温的，像去年清明时落在我手背上的，奶奶的指腹。第一个日子是春节。除夕的傍晚总飘着饺子的香气，妈妈把锡箔叠成方方正正的元宝，桌角的蜡烛燃着，火焰晃得她眼角的细纹更软。爸爸捏着粉笔在地上画圈，圈要留个缺口，说“祖先进门的路”。我蹲在旁边数元宝，小侄子踮着脚要抓火盆，被奶奶拍了下手背：“你太爷爷在吃酒呢，别闹。”火舌卷起来时，风忽然裹着饺子香钻进来，纸灰飘到门框上，妈妈伸手擦了擦，说“是太爷爷闻见饺子味了”。那天晚上我梦见奶奶，她坐在八仙桌旁，面前摆着一碗温热的饺子，朝我笑：“你煮的？比我当年强。”
清明的雨总细得像丝线。山路上的艾草香裹着泥土味，爸爸把坟头的杂草拔得干干净净，我蹲在旁边叠纸花——去年妈妈教我的，要叠成百合的样子，说奶奶生前爱养。火盆放在新培的土堆前，纸花一碰到火就卷起来，火星子顺着雨丝往上窜，像谁举着小灯。爸爸往火里添了把烟纸，说“你爷爷生前总嫌我买的烟冲，这次买了软包的”。雨丝落在火盆沿上，“滋滋”响，我忽然想起小时候爷爷抱我爬山坡，他的后背暖得像晒过太阳的棉被，连雨都渗不进去。
中元的夜有星子落下来。巷子里的香火味裹着蒲扇的风，邻居阿姨端着一碗绿豆粥放在巷口石墩上，说“给没家的魂儿垫垫肚子”。妈妈把叠好的冥币理成一摞，用红绳系着，说“要系紧，不然被风刮走就成散钱了”。火点起来时，星子忽然亮了些，纸灰飘上去，和星子混在一起——我忽然想起外婆，她总坐在葡萄架下数星星，说“每颗星都是走了的人，在看咱们”。那天晚上我坐在台阶上，看纸灰飘得越来越高，有一片落在我鼻尖，凉丝丝的，像外婆扇过来的蒲扇风。
寒衣节的风裹着桂香。妈妈把纸衣剪得整整齐齐，领口还绣了朵小梅花——那是外婆以前的样子，总嫌我妈缝的衣服没花样。爸爸在地上画圈，圈里写着外婆的名字，说“要写清楚，不然寄错了”。火舌卷着纸衣起来时，妈妈忽然说“你外婆以前总嫌我剪的衣领高，这次剪低了点”。我摸着袖口的梅花印，想起外婆在世时，总把我的棉衣领口翻过来，说“别露着脖子，冻得慌”。风把纸衣的碎片吹起来，像片会飞的云，落在我手背上，软得像外婆织的毛线袜。
冬至的雪落得静。家里的馄饨煮好了，妈妈盛了一碗放在供桌，碗底压着两颗蜜枣——那是爷爷的习惯，他总说“甜口的，驱寒”。我蹲在门口烧纸，雪片落在火盆里，“嗤”地一声化掉，纸灰混着雪水，粘在地上像朵灰色的花。爸爸把烟点了又掐，说“你爷爷生前总嫌我抽烟，现在没人管了”。雪落在睫毛上，我看着纸灰飘起来，和雪混在一起，忽然想起爷爷抱我打雪仗的样子——他的手套里塞着暖宝宝，我的手冻得通红，他就把我的手塞进他怀里，说“爷爷的肚子是暖炉”。
风又卷着雪粒子撞过来，我伸手接住一片纸灰。它落在我手心里，温温的，像奶奶去年春节时摸我头的温度。屋里的饺子香飘出来，妈妈喊“快进来，饺子要凉了”。我应着，把最后一张锡箔放进火盆。火星子窜起来，照亮了我袖口的梅花印——那是外婆的，是奶奶的，是爷爷的，是所有走了的人，留在风里的，温度。
纸灰还在飘。它们顺着风，往巷口去，往山上去，往星子那里去。像每年的这五个日子里，那些没说出口的话，那些藏在折锡箔里的牵挂，那些落在手背上的温度，顺着风，飘向所有被记着的人。