当少年遇见繁体
他第一次对那些弯弯曲曲的笔画产生兴趣，是在祖父的书桌上。宣纸上洇开的墨色里，“龍”张牙舞爪，鳞爪间仿佛藏着呼啸的风。他用指尖沿着笔画划过，像触摸一头沉睡的巨兽。祖父说，这是繁体，是老祖宗传下来的模样。起初是为了好玩。他在课本的空白处画“愛”，心底像一颗饱满的种子；写“書”，笔画间堆叠着书本的厚重。简体认得快，繁体却像一个个谜题，拆开来全是故事。“學”头分明是双手捧着爻片，“禮”左边的“示”旁，原是祭祀时的神主牌位。他忽然懂了，为什么老师说汉是方块——每个都是一座小房子，住着古人的生活与想象。
临摹《兰亭序》时，他总在“之”上停留。十七个“之”，笔锋或藏或露，像十七个不同姿态的少年，在纸上奔跑、跳跃。他想起早读课背的《赤壁赋》，“寄蜉蝣于天地”的“蜉蝣”，繁写的“蜉蝣”比简体多了几分轻盈，仿佛翅膀上还沾着晨露。原来文也有呼吸，繁体的呼吸更悠长些。
有时他会在作业本上偷偷用繁体。“謝謝”的“謝”，言旁像两个人在说话；“夢”里有“夕”有“林”，真的像一场山林间的日落。同学笑他老派，他却觉得这些像拼图，拼出另一个更细腻的世界。祖父的毛笔渐渐在他笔下有了形状，横折钩里藏着小时候听的神话，撇捺间飘着墨香和时光的味道。
校门口的老号招牌换了新颜，简体方方正正，他却忽然想起从前那块斑驳的木匾，“茶”的草头像两片舒展的茶叶。原来有些美，需要多拐几个弯才能遇见。就像少年的成长，总要经历些繁杂的笔画，才能写出自己的形状。
现在他仍喜欢在笔记本的最后一页写繁体。“少年”两个，繁写的“少”多了一撇，“年”的竖钩像把钥匙。他觉得，这些笔画不仅仅是，更像是一把钥匙，带他打开一扇门，看见汉最初的模样，也看见那个在墨香里慢慢长大的自己。