动漫里的那些母站
午休时，吉田趴在课桌上刷手机，屏幕上跳出熟悉的粉色图标——他正翻着P站的每日推荐，手指停在一幅《咒术回战》的同人插画上，五条悟的六眼被画成鎏金渐变，配文写着“用逆转术式给加班的老师画个甜点”。同桌佐藤凑过来，“昨晚B站更新的《跃动青春》看了吗？岩仓美津未跑八百米那段弹幕全是‘太真实了’，刷屏到差点看不见画面。”这种对话在动漫里并不少见。当二次元文化逐渐渗透进日常，那些以母命名的平台，早成了角色们共享热爱的隐形纽带。
B站的存在感总是最鲜明。《堀与宫村》里宫村伊澄深夜补番，屏幕角落飘着“前方高甜”的彩色弹幕；《辉夜大小姐想让我告白》中学生会成员讨论“要投稿哪个分区才能让社团招新视频火起来”，石上优冷不丁接话：“舞蹈区可能比游戏区流量好，但得找弥子学姐拍宅舞。”连《灵能百分百》里的影山茂夫，偶尔也会被律拉着看“生活区UP主做超能力主题的整活视频”，弹幕里“mob好可爱”的样像泡泡一样冒出来。
比B站更早的A站，则藏在更怀旧的对话里。《青春之旅》的双叶和洸聊起初中时躲在房间看老番，“那时候A站还有好多冷门动画的搬运，深夜偷偷用家里电脑看，弹幕延迟高到像跨服聊天。”《白箱》里制作进行们加班到凌晨，音响里放着A站早年的鬼畜神曲，“虽然现在用B站更多，但这首BGM一响，就像回到蹲点抢番的日子。”
P站在动漫里多以“灵感聚集地”的身份出现。《堀桑与宫村君》的堀京子会登录P站看服装参考，“这位太太的JK制服设计好戳我，想做一套同款给妹妹”；《月刊少女野崎君》里野崎梅太郎的助理千代，常偷偷把野崎的草稿P成同人图投稿，评论区总有人问“太太什么时候画男主们的泳装”。甚至《进击的巨人》里的韩吉，说不定会在P站上关“巨人剖学”的画师，笔记本上贴满打印的立体机动装置分图。
还有更小众的F站。《堀与宫村》提到过“F站上能找到超稀有舞台剧录像”，《俺物语！！》里刚田猛男想给大和买生日礼物，朋友“去F站搜‘可爱兔子玩偶’，有手作娘接定制”。这些以母为名的站点，像散落的星子，在动漫角色的手机里、电脑屏幕上闪烁，串起他们追番、创作、分享的日常。
放学路上，吉田把P站看到的插画转发给佐藤，配文“这个五条悟画得比动画还帅”。佐藤秒回：“确实！我昨晚在B站刷到他的MMD视频，弹幕都在喊‘老公’。”夕阳把两人的影子拉长，手机屏幕的光映在脸上，和动漫里的场景重叠——那些母站，早成了二次元生活里最自然的一部分，像空气一样，声却不可或缺。