翻译是与古人的一场对谈
深夜翻《项脊轩志》，纸页上“三五之夜，明月半墙”几个忽然亮起来——不是面的光，是归有光的轩窗漏进来的月光。我握着笔，没急着写下“农历十五的夜晚，月光洒过半堵墙”，反而先闭了眼：想象自己蹲在那间旧屋的门槛上，檐角的蛛网沾着露，月光爬过砖缝，漫过他当年伏案的桌角，连案头的笔筒都浸在柔白里。他写这句话时，该是放下了笔，抬头望着那片被墙切得方方正正的月，忽然想起母亲当年踮着脚从门外探进来，问“儿寒乎？欲食乎？”，想起祖母颤巍巍递来象笏时的眼神——这些没写在句里的东西，都藏在“明月半墙”的阴影里。翻译不是把“三五”换成“农历十五”，是要把那片月光里的温度接过来，让现在的人也能摸到归有光当年贴在窗沿的指尖。上周译《岳阳楼记》，到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”时，笔顿了很久。初学时总把它译成“在天下人忧愁前忧愁，在天下人快乐后快乐”，可那天忽然想起范仲淹写这篇时，正贬谪邓州，眼前没有岳阳楼的烟波，只有南阳的田埂和百姓的桑麻。他写“忧乐”不是喊口号，是站在田埂上摸过农夫皲裂的手，是坐在县衙里翻着赈灾的文书，抬头看见天边的云，忽然想起岳阳楼上那些迁客骚人的感慨——“不以物喜，不以己悲”不是冷漠，是把自己的心跳和天下人的心跳叠在一起。翻译这句话时，我没再用“先”和“后”的顺序，而是写成“天下人的忧愁先漫过我的心，天下人的快乐才敢落进我的笑里”——不是准确，是要让范仲淹的呼吸，顺着文钻进来。
最妙的是译《诗经》。“蒹葭苍苍，白露为霜”，初译是“蒹葭长得茂盛，白露结成霜”，可某天清晨路过河边，风里飘着芦荻的香，霜露打湿了裤脚，忽然想起诗里的人站在水边，望着对岸的身影，芦苇的影子晃啊晃，把那个人的轮廓揉成碎光。那天重新译这句话：“芦荻的苍色漫过天地，白露凝在草尖，像谁撒了一把碎银——我望着对岸的你，风里都是等待的味道。”不是直译，是把《诗经》里那个人的呼吸接过来，让现在的人也能尝到他舌尖的凉，摸到他指尖的霜。
前日翻《论语》，“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”。从前总译成“孔子在河边说，时间像流水一样，日夜不停”，可那天站在钱塘江边，看潮水卷着浪花拍过来，忽然想起孔子的样子——他不是站在高处感慨，是蹲在岸边，用手接住流水，水从指缝漏下去，像岁月从身边滑过。他说“逝者如斯”时，不是哀叹，是摸着流水的温度，想起弟子们问“仁”的样子，想起周游列国时遇到的农夫，想起泰山上见过的日出——所有的过去都像流水，可流水里藏着所有的现在。那天译这句话，我写：“孔子蹲在河边，伸手接住流水——时光像这水啊，顺着指缝流走，可每一滴都带着刚才的阳光，带着刚才的风，带着刚才的你我。”
翻译文言文从不是“把古话变成白话”，是隔着千年的时光，握住古人的手。归有光的枇杷树，范仲淹的岳阳楼，《诗经》里的芦苇，孔子的流水——他们的心跳藏在文里，翻译就是把那些心跳掏出来，让现在的人也能听见。就像深夜翻书时，忽然听见归有光在轩里咳嗽，听见范仲淹在田埂上叹气，听见《诗经》里的人在河边轻声说“所谓伊人”，听见孔子在河边笑：“你也来了？”
原来翻译从不是“转换”，是“相遇”——是我捧着书，你站在里，我们对着彼此笑，说：“哦，原来你也在这里。”