飘扬的红领巾
1949年10月13日，中国少年先锋队成立时，北京香山的枫树叶正红得像一团火。九岁的王小妹攥着父亲用粗布缝制的红领巾，在开国大典的游行队伍里拼命挥舞。她的父亲是名放军战士，出发前把一块染着战场硝烟的红布裁成三角形，告诉她这是用烈士鲜血染成的颜色。那天长安街上空的鸽子，翅膀都驮着金色的阳光。1963年春，少先队发起\"向雷锋同志学习\"的倡议。上海小学生李芳在日记本上画满了助人为乐的小人儿，放学后总留在教室帮同学修理坏掉的木制铅笔盒。她的红领巾总洗得发白，却在胸前挺得笔直，像一株努力生长的向日葵。那年夏天，她带着队员们在弄堂里开辟\"红领巾图书角\"，把《雷锋日记》的手抄本传来传去，纸页边角都磨出了毛边。
1984年少先队建队35周年，广州少先队员陈明亮在\"创造杯\"活动里，带着小队发明了\"自动关水龙头\"。他蹲在学校水房画设计图时，红领巾滑落到搪瓷盆里，晕开一朵红色的云。这个用废旧零件做成的装置，后来真的装在了全市十所小学。颁奖那天，他抚摸着胸前崭新的红领巾，忽然明白父亲说的\"先锋\"二，原来是汗水泡出来的光。
2023年深秋，四川凉山的彝族女孩阿果第一次戴上红领巾。她站在悬崖村新建的教学楼前，望着山脚下蜿蜒的公路，觉得红领巾像一束系在脖颈上的火苗。上周她刚通过少先队\"争章\"活动，用攒了半年的废品换了图书捐给留守儿童。晨风中，飘动的红领巾与操场上升起的国旗，在蓝天里织成最美的经纬。
八十多年来，红领巾的故事在九百六十万平方公里的土地上不断续写。从战火纷飞中的鸡毛信，到抗疫前线的小小志愿者；从胡同里的雏鹰假日小队，到太空课堂里的少先队礼，红色的种子在一代代少年心中生根发芽，长成支撑共和国未来的栋梁。当清晨的阳光洒满校园，总有稚嫩的手掌举过头顶，那抹鲜艳的红，永远在晨光中飘扬。