旧MP3里的“也许”
抽屉最里面的旧MP3还能开机。按下播放键的瞬间，陈粒的声音裹着香樟树的碎影钻出来：“也许我不该在秋天说要离开，也许我该藏好那片海……”屏幕上的歌词一行行跳，像被风掀起的旧纸条，我忽然想起中学晚自习后，林小满扎着草莓发圈的马尾，在操场跑道上晃啊晃。那时我们总绕着四百米的圈走，她的校服外套永远敞着，里面是洗得发白的连帽衫，口袋里装着偷带的橘子糖。“也许明年我们能一起考去南京。”她把糖纸叠成小星星，塞进我手心，风把她的声音吹得飘起来，混着远处教室的晚读声，“南京有梧桐树，落下来像铺了层金箔，我们可以租间带阳台的房子，养一只猫。”后来她去了武汉，我留在本地， last一次见她是在高铁站，她抱着装满复习资料的书包，发圈换成了黑色，说“南京的梧桐我帮你看了，下次拍照片给你”。可直到现在，我手机里她的对话框还停在三年前的秋天，她发了张梧桐叶的照片，配文“也许你会喜欢”。
MP3跳到副歌，我想起去年在车站送小棠。她背着吉他盒，盒上贴满了各地的邮票，最上面是我送的Hello Kitty。“也许我会在丽江开家小酒馆。”她啃着我买的桂花糕，碎屑沾在嘴角，像颗没擦掉的糖，“要放满民谣CD，窗户边摆两盆多肉，名字就叫‘也许’——你来了要给你留最里面的位置，调最甜的果酒。”我帮她提吉他盒，指尖碰到盒身的刻痕，是她去年在拉萨写的“也许”。进站口的广播响起来，她突然抱了抱我，吉他盒硌得我胸口发疼，她说“等我开酒馆，你要来当老板娘”，可直到现在，她的朋友圈里只有小酒馆的日常：凌晨三点的台灯，满墙的便签纸，最显眼的一张是我写的“也许今晚有客人点《安河桥》”。
雨丝敲在窗沿，MP3里的歌循环到“也许明天会放晴”。我放下手机，想起今晚加班到凌晨的路。巷口的便利店还开着，老板系着藏青围裙，见我进来就递上温热的关东煮：“姑娘，今天雨大，多加点萝卜。”汤勺碰着纸杯，热气模糊了眼镜，我忽然想起妈妈以前在阳台收衣服的样子——她踮着脚扯被单，风把蓝裙子吹得鼓起来，说“也许明天要把你那件蓝裙子拿出来晒”。那时我总嫌她啰嗦，现在才明白，那些没说出口的“也许”，都是藏在烟火里的牵挂。
回到家，台灯的光落在笔记本上，我写下“也许明天会遇到很久没见的人”。窗外的雨停了，月光漏进来，落在MP3上，屏幕还亮着，歌词停在“也许你早已经忘了我”。可我知道，那些没实现的“也许”从来没消失：林小满的梧桐叶，小棠的小酒馆，妈妈的蓝裙子，还有便利店老板的关东煮——它们像撒在生活里的星星，有的亮着，有的暗了，却始终拼出了最温暖的轮廓。
MP3里的歌又从头开始，陈粒的声音裹着旧时光涌进来。我摸了摸口袋，里面还装着便利店老板塞的糖，橘子味的，和林小满当年给我的一样。风从窗户缝里钻进来，吹得笔记本页角翻起来，最后一行字露出来：“也许所有的‘也许’，都是没说出口的‘我想你’。”
月光漫过桌面，我按下暂停键，MP3的屏幕暗下去，可那些“也许”的旋律，早已经钻进了每一寸空气里。