童话碎裂之后
我们曾以为牵手就能走到白头，像故事书里写的那样，从此过上幸福生活。后来路灯把影子拉得长长，才发现并肩走的人已经松开了手。那些关于永远的誓言，原来和橱窗里的玻璃玩偶一样，好看，却经不起碰撞。耳机里循环着那首没唱的歌，副歌部分突然卡住。就像某个下雨的清晨，你说顺路送我上班，却在路口把车拐向了反方向。我攥着湿透的伞柄站在原地，看着雨刮器徒劳地左右摆动，这才明白童话里从不下这么大的雨。
抽屉深处藏着褪色的电影票根，日期停留在去年冬天。当时你说剧情太假，现实里哪有那么多破镜重圆。现在才懂，我们连破碎的资格都没有，就像摔在地上的积木，散了就再也拼不回原来的形状。
地铁站人来人往，每个人都戴着耳机快步疾行。他们是不是也和我一样，在某个瞬间突然听懂了某句歌词？那句关于\"永远\"的谎话，原来早在第一句就埋下了伏笔。只是我们都太沉迷扮演王子与公主，忘了剧本早就写好结局。
橱窗里的水晶鞋依然闪亮，只是试穿的姑娘换了又换。镜子里的自己眼角有了细纹，才惊觉那些年追逐的童话，不过是商家精心包装的糖衣。拆开后只剩密密麻麻的保质期，和印在角落的\"易碎品\"警告。
凌晨三点的便利店总是亮着暖黄的灯，关东煮的热气模糊了玻璃。邻座的情侣低声争吵，男生把戒指盒塞进外套内侧，女生的眼泪掉进塑料碗里。原来成年人的爱情，从来不是骑着白马闯进来，而是一边收拾残局，一边假装什么都没发生。
手机弹出天气预报，明天有雷阵雨。我翻出储物柜最底层的伞，金属骨架上还留着上次暴雨的锈迹。原来童话后，我们都得学会自己撑伞，哪怕雨水顺着伞骨渗进袖口，也只能咬着牙往前走。