清晨六点半，闹钟在书桌上震动，初二学生小林伸手按掉铃声，窗帘缝隙里透进淡青色的天光。他走到阳台拉伸身体，空气里有楼下早餐铺飘来的豆浆香。妈妈把温好的牛奶放在餐厅，玻璃碗里盛着切好的苹果块——这是居家学习后雷打不动的早晨。
八点整，电脑屏幕亮起，语文老师的头像出现在线上课堂。小林调整好摄像头角度，笔记本摊开在一旁，笔尖跟着PPT上的重点滑动。遇到文言文翻译的难点，他按下暂停键，在聊天框里敲出问题，很快收到同学的实时回复。课间休息时，他没有像在学校那样和同学追逐，而是走到窗边，看见楼下花坛里的月季开得正艳，远处工地的吊塔缓缓移动。
午餐后是一小时自主学习时间。小林翻开数学练习册，函数图像在草稿纸上画了又改，眉头紧锁时，妈妈端来一杯温水，轻轻放在桌边。午后的阳光斜照进书房，在练习册上投下窗框的阴影，他用红笔在错题旁标“明天问老师”。
下午的英语课需要小组讨论，他戴上耳机加入语音会议，搭档是住在隔壁小区的同学。两人对着屏幕拆分长难句，时不时被对方的口误逗笑。课后练时，他选了一首古诗，钢笔在宣纸上洇出墨痕，练帖旁边放着刚刚打印好的生物实验报告——上周在家用绿豆观察发芽过程，照片贴满了整整两页。
傍晚六点，厨房传来炒菜声，小林合上课本，帮妈妈端碗筷。餐桌上，爸爸提起单位同事孩子的学习情况，他默默听着，扒拉着碗里的米饭。晚饭后，他通常会弹半小时吉他，指尖在琴弦上跳跃，《同桌的你》的旋律从书房飘出，与楼上传来的钢琴声交织在一起。
夜晚九点，他整理好明天的课程表，把摊开的书本摞进书包。台灯下，笔记本最后一页记着今日成的任务：背诵30个英语单词、整理物理错题5道、给奶奶打电话问近况。窗外夜色渐浓，远处的路灯连成一片暖黄的光带，他关掉台灯前，又看了一眼手机日历，距离返校还有12天——屏幕保护是全班同学的合影，照片里的他们站在操场的阳光下，笑得比今天的月季还要灿烂。