《龙阳与断袖：两段藏在史页里的命名》
春秋战国的渔歌飘进魏王的御园时，龙阳君正蹲在池边穿鱼饵。他指尖沾着水，把丝线绕进鱼嘴，抬头时，日光正好落在他眼角，像撒了把碎金。魏王倚着栏杆笑：“你钓的鱼总比寡人的大，莫不是藏了什么法术？”龙阳君却忽然停了手，把刚钓上来的小鱼扔回池里——鱼尾巴拍着水，溅得他衣摆都湿了。
“大王看这鱼，”他转过脸，睫毛上挂着水光，“刚钓着小鱼时，臣也欢喜；等钓着大鱼，就觉得小鱼不值一提。臣如今陪在大王身边，不就像这鱼？哪天有更美的人来，大王会不会把臣当成那条被扔掉的小鱼？”魏王愣了愣，忽然伸手拽住他的手腕，把人拉到身边：“你这脑子，净想些没用的。”可当天下午，内史就捧着诏令出了宫：“凡进献美人者，灭三族。”
这道令比任何盟誓都管用。龙阳君的名，就此和“好”连在一起。后来楚国人说“吾闻魏王爱龙阳君”，齐国人说“龙阳之好，甚于女色”，连街头的说书人都要添上一句：“那龙阳君可是把魏王的魂都勾走了。”其实哪里是勾魂？不过是一个人怕失去，另一个人愿意给安全感——这一点点的忐忑与迁就，就成了“龙阳之好”的由来。
西汉的宫灯亮到深夜时，董贤正趴在哀帝的榻边写奏疏。他穿月白的衫子，头发用玉簪别着，笔尖落下时，连影子都透着软。哀帝处理奏章，揉着太阳穴看他：“太晚了，睡吧。”董贤抬头笑，把奏疏理整齐，就势蜷在榻边——他的头枕在哀帝腿上，呼吸轻轻扫过衣料。
第二日清晨，哀帝要起身上朝，才发现董贤的衣袖被自己压在身下。侍者捧着朝服等在殿外，漏壶的水滴得很慢，哀帝盯着董贤的睫毛，忽然拿起案上的剪刀。刀刃碰着布料的声音很轻，像春夜的风掠过花瓣——他把自己的袖子剪断了，生怕抽回时惊醒怀里的人。
宫人们私下议论时，把这叫做“断袖”。后来班固写《汉书》，特意加了一句：“贤常与上同卧起，尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。”没有评判，没有释，只是把那把剪刀的温度，留在了史页里。
其实古代的情感从不需要标签。龙阳君的眼泪，是怕被取代的不安；哀帝的断袖，是怕惊醒的温柔。他们的故事被传开来，不是因为特殊，只是恰好，这两段心意成了人们嘴边的“说法”——从此“龙阳”与“断袖”，就成了跨越千年的符号。有人用它写诗，有人用它唱戏，有人用它悄悄说起藏在心里的心事。
就像御园里的池鱼还在游，宫墙里的灯还亮着，那些没说出口的“我怕”和“我不愿”，都藏在“龙阳之好”与“断袖之癖”里，轻轻碰一下，就会流出温柔的光。