《寒冬腊月的十二》
清晨的雪裹着风撞进巷口时，老外婆正蹲在屋檐下翻晒腊肉。竹匾里的肉条渗着油，在雪光里泛着琥珀色的亮，她用枯树枝拨了拨，抬头对我笑：“丫头，数着日子呢，腊月初八的粥熬了十二把米，今天十二，该扫尘了。”
我抱着暖手炉凑过去，看见她指节上的冻疮肿得发亮，却还在捏着帕子擦匾沿的雪。墙根的日历卷着边，翻到十二月那页时，纸角沾着灶糖的黏——是昨天小表弟扒着日历啃的，把“腊月十二”四个啃得缺了个角，倒像是给日子添了点甜。
巷子里的风越刮越紧，吹得电线杆上的红灯笼晃个不停。王婶挑着担子从巷口过来，竹筐里的糖葫芦裹着糖霜，在风里晃出十二道晶亮的光：“小囡，要串山楂的不？昨天刚熬的糖，十二锅呢，甜得很。”我接过一串，咬开糖壳，山楂的酸裹着糖的甜窜进喉咙，忽然想起昨天妈妈在厨房说的话：“腊月十二要洗被子，你那床棉絮晒了十二天，再冻冻就软和了。”
正午的太阳总算漏了点光，照在院子里的腊梅树上。奶奶搬着藤椅坐在树下，手里拿着针线筐，筐里是十二块绣着梅花的帕子。她眯着眼睛穿针，线头在阳光下晃了晃，扎进帕子：“你爸小时候，腊月十二我就给绣这个，现在轮到你了，十二块，正好家里十二口人。”我凑过去摸帕子，针脚里还带着奶奶的体温，像晒了十二天的太阳，暖得能焐化指尖的雪。
傍晚的时候，爸爸扛着梯子回来，梯子上挂着刚买的春联。他把春联贴在门框上，红纸上的“福”倒着，映着雪光：“腊月十二贴春联，早贴早沾福。”妈妈端着刚熬好的腊粥出来，粥锅里飘着十二种食材——红豆、糯米、花生、莲子，还有晒干的腊梅瓣。她盛了一碗给我，碗边凝着霜，粥香裹着梅香钻进来：“十二种料，熬了十二小时，你尝尝，比去年甜。”
夜里的风更冷了，我们围在火炉边剥花生。爷爷把花生壳扔进火里，火星子跳起来，照亮他眼角的皱纹：“我年轻的时候，腊月十二要去赶年集，走十二里路，背回十二斤猪肉，你奶奶就着雪水炖，香得半条街都能闻着。”爸爸笑着接话：“现在不用走十二里了，可这十二斤猪肉还得买，少一斤都不叫年。”小表弟举着花生喊：“我要十二颗！十二颗！”奶奶剥了十二颗给他，他攥在手里，像攥着十二颗小太阳。
十二点的钟声忽然响起来，是巷口老庙里的铜钟。我们跑到院子里，雪还在下，却比先前软了些。天空中忽然炸开烟花，十二朵烟花在雪地里绽放，照亮了每个人的脸。小表弟跳着喊：“十二点了！过年了！”我抬头看烟花，忽然想起清晨老外婆说的话——原来寒冬腊月的日子，都是数着“十二”过的：十二把米熬的粥，十二块绣的帕子，十二斤买的肉，十二朵炸的烟花。
风卷着雪吹过来，却没那么冷了。我伸手接住一片雪，雪片在掌心里化了，变成一滴水，像十二天前妈妈晒在绳子上的棉絮，像十二小时前熬好的腊粥，像十二分钟前爷爷扔在火里的花生壳——都是暖的，都是甜的，都是刻在寒冬腊月里的，最亲的数。
远处的钟声又响了一声，撞碎了雪片。我忽然明白，寒冬腊月的数从来都不是谜，它是巷口糖葫芦晃出的十二道光，是奶奶筐里十二块绣着梅花的帕子，是妈妈粥锅里十二种熬了十二小时的食材，是我们围在火炉边数着的，十二颗花生，十二斤猪肉，十二里路的年集——是所有关于“年”的，最暖的倒计时。
雪还在下，可我们的院子里，已经有了十二分的暖。